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			¡Estoy feliz de que hayas abierto estas páginas! No sé cómo ha llegado a ti este libro o la forma en la que te acercaste a él, pero me ilusiona mucho el hecho de que lo tengas en tus manos. Ya me hubiera gustado a mí, cuando era adolescente, haber tenido la oportunidad de tener enfrente una historia que se pareciera a lo que me estaba ocurriendo. Una historia en la que me sintiera identificada, y no juzgada, porque no hay nada mejor que aprender desde la empatía, y no desde el juicio o el castigo. Créeme…, no es casualidad que tengas este libro en tus manos. No es casualidad que nuestras historias se hayan encontrado. 

			 

			Porque eso es lo que haré: te contaré la historia de cómo fue la relación con mi primer novio a la edad de doce años. ¡Ay! Y mira la forma tan guapa que tengo de presentártela. Así en un libro tan bonito, con su portada, con sus dibujos y todo… De maravilla, la verdad, qué oportunidad la que me ha dado la vida de poder contar esta historia de falso amor, ¡así te lo digo! Y es que yo estoy acostumbrada a contar esto que vas a leer, pero de forma oral: en institutos, en escuelas, en asociaciones, en teatros, en parques, en casas okupas…, en muchos sitios…, hasta en cárceles he estado. Porque lo mío es la palabra oral, sí, sí. Lo mío es hablar. Ya no sé si es porque soy andaluza o porque soy mujer —que ya te explicaré más adelante por qué las mujeres no paramos de hablar—. Lo cierto es que me han dicho que lo hago con mucho arte, vamos, que tampoco sé si es porque soy mujer o porque soy andaluza, pero el arte está.

			 

			Y ahora, al hacerlo en este libro, pues me da alegría, pero me siento rara también. Sobre todo porque quien escribe es mi compañero de vida, Iván. Y si yo soy de palabra oral, este tío es de palabra escrita. Como nos conocemos tanto ya y conoce tanto mi discurso, te puedo asegurar que, aunque no se lo esté dictando de pe a pa, el tío escribe y escribe y escribe, y sale todo esto que estás leyendo. Confuso, ¿no? ¿Quién escribe esto entonces? ¿Quién te está hablando…? Pues, querida o querido, vamos acostumbrarnos desde las primeras páginas a cuestionar y a pensar mucho en lo que tenemos enfrente, ¿sí? Que por eso está el mundo como está, porque no cuestionamos nada y damos por hecho que la verdad es lo que nos contaron, lo que vemos en la tele, lo que oímos en las canciones y lo que es políticamente correcto. ¡Y no es así! Con este libro te quiero invitar a dos cosas: a incomodarte y a cuestionar. Al menos eso es lo que voy a hacer yo. Tú te pondrás las gafas violetas que te presto en este instante y te dedicarás a leer este libro con ese filtro. El de las gafas violetas, me refiero.

			 

			Te decía que yo soy mujer de palabra oral. Y he utilizado mis palabras para contar la historia de violencia machista que viví con mi primer novio cuando era una adolescente. Hoy por hoy soy una mujer, pero llevo alrededor de catorce años contando esto que me sucedió a la gente, sobre todo a muchas chicas y chicos. Como en las aulas explico lo mismo, igual voy a hacerlo en este libro. Quiero que entiendas que hay cosas que suceden en este mundo que las vemos como normales o naturales, porque así hemos aprendido a creerlas; y no es así en absoluto.

			 

			¡Ah! Otra cosa que no quiero que se me escape antes de empezar es que, en muchas páginas, seguramente encontrarás un lenguaje que pueda resultarte vulgar, soez, violento, ácido y hasta irónico, a veces. La razón es simple: quiero que percibas, en ciertos momentos, lo que yo sentía cuando mi exnovio me hablaba. Incluso, cuando no me hablaba. Que puedas entender que el maltrato o la violencia no significa necesariamente «el golpe». Las palabras o el silencio puede hacerte un daño mucho mayor. De hecho, el daño que más me costó sanar de Antonio, mi ex, no fueron los golpes —esos ya no se ven—, sino las palabras. Por eso, no se te debe olvidar que «no solo duelen los golpes».
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			Dicho esto, paso a recordarte que me gustaría que leyeras estas páginas con el filtro de las gafas violetas. Ese filtro consiste en cuestionar todo aquello que, por costumbre o por norma, es aceptado como «la verdad». Nadie lo cuestiona, y lo vemos como natural. También esas gafas violetas te permitirán observarte a ti misma o a ti mismo: ¿qué estás viviendo o has vivido de lo que te contaré?, ¿qué hay de ti en los personajes de mi historia?, ¿qué pasaría si intentaras cambiar? Si empiezas a ver la vida con estas gafas, te darás cuenta de por qué el mundo tiene esa parte tan negativa…, siendo tan hermoso como es.

			 

			Todo lo negativo que puedas detectar en ti o en lo que te rodea, gracias a estas gafas, serán comportamientos y maneras de ver la vida «anticuadas». ¿Por qué? Porque ya no aportan nada para que este mundo sea mejor. Aunque parezca por ahí que es muy moderno y normal, realmente es lo contrario para la humanidad. Lo «anticuado» tiene que ver con el machismo principalmente, pero también con dividir siempre todo (y normalmente confrontarlo): el mundo azul y el mundo rosa; los ricos y los pobres; el primer mundo y el tercer mundo; los blancos y las demás razas; los adultos y los menores…, y muchos etcéteras más.

			 

			A partir del noviazgo que tuve con Antonio, una relación de dos, voy a intentar explicarte esta división a la que me refiero. Procuraré que veas cómo la relación entre un chico y una chica puede explicar, incluso, por qué existen las guerras y por qué no hay mujeres presidentas. (Venga, que sí ha habido…, pero ¿a que no podrías decirme más de cinco?).

			 

			Esta es mi historia de amor romántico y de cómo fui educada para amar. Y él también, por supuesto.
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			Yo soy de Andújar, Jaén. Imagina que es verano, alrededor de las seis de la tarde. Imagina entonces el parque de mi barrio. Podría ser el parque de cualquier barrio cuando salen todas las niñas y los niños a jugar; cuando los chicos y las chicas andan por ahí, entre bromas y correteos.

			 

			Yo, como otra niña más, iba caminando por ese parque, a ver a quién me encontraba, cuando de pronto… ¡lo vi!

			 

			Él estaba bailando breakdance con unos amigos. Cuando lo vi sentí una cosa en el estómago increíble. ¡Nunca antes lo había sentido! Bueno, sí había notado algo parecido cuando me montaba en las ruedas de la feria. Es ese cosquilleo que te sube desde la punta de los pies hasta el pecho y ¡puf!… ¡Te deja sin aire! Uf, que me quedo sin aire, que me quedo sin aire. Tenía que pasar cerca del círculo en donde estaban todos los chicos, haciendo esos pasos de breakdance. Pues se me hizo eterno pasar enfrente del círculo en donde estaba Antonio bailando. Yo lo veía y sentía que mis orejas se calentaban y estaban rojas rojas. Mis cachetes estaban inyectados en salmorejo. ¡Ay! Que me mira, me mira, ¡que me mira!… Sentí que era como eterno pasar por ahí, yo caminaba y caminaba, y nunca dejaba atrás el círculo. Me sonrió… ¡Me sonrió!… y ¡BOOM!

			 

			Así me enamoré. Tenía doce años cuando vi a Antonio aquella tarde en el parque bailando breakdance. Con esa música envolviéndole, Antonio me sonrió. Y me enamoré con doce años. Él tenía catorce. 

			 

			Sí. He dicho que me enamoré con doce años. Después vino la parte esa en donde me doy cuenta de que le gusto también. Luego esa parte en la que se me acerca y me pregunta, y yo le digo que sí quiero ser su novia, el primer beso, etc. ¿Te suena? Es decir, a la edad de doce años me enamoré y me hice novia… ¿Pasa algo? Es que te pregunto porque en los institutos, cuando digo esto, muchas chicas «anticuadas» se me quedan mirando de arriba abajo y murmuran: «Hala, que se hizo novia con doce años. Qué guarra ella, ¿no?». Pues ponte las gafas violetas que te dije al principio y pregúntate por qué a una niña de doce años se la ve así cuando se hace novia tan… niña. Y luego pregúntate también por qué con un niño no pasa lo mismo. Mmm…, ojo ahí.

			 

			Pero te sigo contando, que queda historia. El asunto es que yo se lo dije a mi padre y a mi madre, como pensé que era lo normal. Y lo hice porque me dijeron que, cuando me sucediera, no me lo iban a prohibir. Eso sí, que se lo debía contar. Tanto mi madre como mi padre sabían que prohibirme esto no les iba a servir de nada, porque igual lo haría. Y es que el ser humano tiene algo con la prohibición que parece que, cuanto más te dicen «por ahí no vayas»…, ¿por dónde vas? ¡Exacto! Te vas por ahí hasta tres veces. Mi madre y mi padre sabían muy bien esta verdad porque les había sucedido lo mismo.

			 

			Cuando se enrollaron la primera vez eran muy jóvenes, tenían catorce años, y mis abuelos maternos y paternos les prohibían estar juntos. Claro, cuanto más les decían «no debéis estar juntos», pues lo que hacían era buscar los callejones más oscuros para… contar mejor las estrellas. Tú sabes a lo que me refiero cuando digo «contar mejor las estrellas», lo sé. El caso es que, teniendo esa experiencia, mi madre y mi padre intentaron no cometer ese error conmigo. Era mejor tener mi confianza porque, si no, podría pasarme lo que les pasó a ellos… ¿Que qué les pasó?

			 

			Bueno, les pasó lo que sucede cuando te prohíben las cosas, no te las explican y las haces sin tener una idea de todo lo que hay que tener en cuenta. ¿No me entendiste? No pasa nada. Mejor te lo cuento:

			 

			Mi madre y mi padre se enrollaron cuando tenían catorce años. Y como es lo normal, cuando ya había pasado el tiempo suficiente, mi padre le dijo a mi madre:

			 

			—Cariño, vamo a hacerlo…

			—No, Juan Carlos —le respondió mi madre—, que somos muy jóvenes y me puedo quedar embarazada. No tenemos protección…

			—Cariño, vamo a hacerlo…

			—Que no, Juan Carlos, que además me dijo mi abuela que me puede salir sangre y que las piernas se me pueden quedar como montá en burro.

			—Cariño, vamo a hacerlo…

			—Que no, Juan Carlos, que además me dijo mi tía que si me pongo traje de baño se me ve el arco… Y que somos jóvenes y me puedo quedar embarazada…

			 

			Hasta que le dijo mi padre —escucha a mi padre—, le dijo él con aire de torero anticuado: «Cariño, tranquila, que yo controlo».

			 

			Y es que mi padre se imaginó que en sus genitales tenía un mando a distancia, como los de la tele, con sus botoncitos de «on-off» y marcha atrás. Pues, cuando mi padre apretó el botón de marcha atrás, nací yo. ¡Mi padre, la Virgen, qué arte tiene! Controlaba tanto mi padre que dejó embarazada a mi madre a los diecisiete años. 

			 

			 Por supuesto, tanto mi madre como mi padre tenían sueños. Querían estudiar. Mi madre me cuenta que siempre quiso ser bailarina y mi padre me dijo una vez que su sueño era ser locutor en una radio. No pudieron cumplir sus sueños. Tuvieron que ponerse a currar desde muy jóvenes. Dejaron los estudios y salieron a buscar los dineros para alimentar a esta personita a la que leen aquí…

			 

			Pues ese fue el error que no quisieron cometer conmigo. Pensaron que si me prohibían tener novio, y que si no tenían mi confianza para contarlo, podría pasarme lo que les pasó a ellos. Es por eso que también me explicaron, desde pequeña, muchas cosas de la vida. Algo que entendí de alguna forma es que en los seres humanos existe un orden que dicta el cuerpo. No sé…, por ejemplo, el orden de comer, digerir y luego ir al baño. O nacer, crecer y desarrollarse, envejecer y luego morir. Cosas así por el estilo. Es por eso que no me costó entender por qué, cuando vi a Antonio, mi cuerpo empezó a sentir ese hormigueo que no podía controlar.

			 

			Pero luego también fui aprendiendo cosas de la vida sin estar necesariamente sentada frente a mi madre o mi padre. Es decir, que no recuerdo exactamente si me lo explicaron como me explicaron lo anterior. De hecho, esto lo fui aprendiendo de mi entorno —que muchas veces incluía a mi madre y a mi padre, por supuesto—. Pero fueron cosas que de pronto salieron a flote, sobre todo, cuando me enamoré y me hice novia de Antonio.

			 

			Es decir, antes de ver a Antonio aquella tarde en el parque, recuerdo perfectamente que yo no era mucho de muñecas, Barbies, cocinitas y tal. Más bien, me gustaba mucho jugar al fútbol, era fan de un equipo y hasta practicaba taekwondo. Algunas niñas y niños se burlaban a veces de mí y me hacían bromas muy pesadas. Esta fue una de las razones por las que terminé practicando taekwondo, de hecho. 
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			Pero, de pronto, cuando me hice novia de Antonio, algo sucedió en mí que hizo que quisiera verme y convertirme en una princesa fina, delicada, guapa y llena de colores rosas por todos lados. No sé… Me vino de repente, así como me dio aquel primer cosquilleo en el parque. Mi pelo tenía que estar impecable. Lo peinaba y lo peinaba y lo peinaba y lo peinaba y lo peinaba. Descubrí la encantadora magia del pintalabios: «¡Me veo como de revista!»; y las uñas, y mis ojos que debían tener brillitos por todos lados; ¡y para dentro abdomen y fuera culo! En aquel entonces lo vi como «normal». Me sentía toda una mujer, y eso me daba la seguridad de que le iba a gustar más a él. ¿Pero quién me había enseñado todo esto?

			 

			Seguramente lo aprendí así como mi padre aprendió a decir la frase de «tranquila, cariño, que yo controlo». Mi padre no controlaba nada… Pero nació en el «mundo de lo masculino», en donde se aprende a pensar que se controla todo. Así como yo nací en el «mundo de lo femenino», en donde valgo más por cómo me veo por fuera y no por todo lo que soy.

			 

			Estas maneras «anticuadas» de verse a una misma o la forma en la que un chico debe verse a sí mismo las fui aprendiendo de mi entorno, de la televisión, de la música, de los anuncios publicitarios, de los consejos de otras amigas o amigos, de mis familiares… Realmente, de todo lo que me rodeaba. Y es porque, hasta el día de hoy, aprendemos a tener «identidad» afectados y afectadas por la idea de que existen dos mundos: el mundo azul y el mundo rosa.
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			Este bello mundo en el que vivimos está dividido, socialmente, en dos. Es una división social y no natural. Es decir, bien habrás visto en el mundo natural que la mayoría de quienes participamos en él, o muchos de sus elementos o componentes, necesitan de la «dualidad» para poder hacer las cosas. Si te miras, por ejemplo, entre las piernas, podrás notar que tus genitales pueden ser diferentes a los de un niño, o una niña, según lo que te encuentres ahí. Esto es una división, digámoslo así, natural. Que tiene unas funciones naturales, por ejemplo, para poder reproducirnos, ¡si es que queremos! Que no es lo mismo reproducirnos, tener hijos o hijas, que vivir nuestra sexualidad. Es más, la sexualidad no se encuentra en lo que tienes en medio de tus piernas. La sexualidad está en todo tu cuerpo, y hasta en tu mente y en tus emociones. Esto es diferente a tu sexo, que es lo que traes entre tus piernas, y lo puedes ver y tocar.

			 

			 Para esto del «mundo azul y el mundo rosa» que te quiero contar, el problema vino con una idea «machista anticuada» de entender que lo que tienes entre las piernas va a determinar las funciones y el lugar que ocuparás en la sociedad. Se impuso la idea de que tenías que hacer, o dejar de hacer, ciertas cosas por lo que tenías entre tus piernas… ¡y punto! Enredaron lo que era natural y le dieron un significado inadecuado. Y, para colmo, esta idea «anticuada» se extendió tanto que impuso su espacio desde el aspecto económico hasta el espiritual.

			 

			Iván, tú que estás escribiendo, dime si me equivoco, pero ¿no sientes que quien nos lee en este momento tiene cara de «quémestácontandoestatía»? Pues ¡no pasa nada! Me explicaré de otra forma:

			 

			Sucede que hace más de veinte siglos el patriarcado dividió el mundo en dos, como te decía antes, según con lo que se nacía en medio de las piernas. Es decir, si nacías con pene eras un niño, y si nacías con vulva entonces eras una niña. Una vez «comprobado» el sexo, el patriarcado colocó a los hombres, chicos y niños en una posición superior, de control y de dominio. De ahí su nombre de «patriarcado». Y a las mujeres nos colocó en una posición inferior, de sumisión y domesticidad. Este sistema patriarcal generó características y valores masculinos, así como también características y valores femeninos, de los cuales no se debe salir. Vamos, en pocas palabras, el patriarcado dice que quien debe manejar el mundo y la familia son todos aquellos valores relacionados con lo masculino —el patriarca—, y quien debe cuidar y mantener ese dominio del que manda son todos aquellos valores relacionados con lo femenino. Y no te confundas, porque muchas veces me dicen en las aulas: «Ya, maestra, pero eso es así porque somos diferentes. Y hay cosas para hombres y cosas para mujeres». Cuidado, porque esto no es que seamos diferentes, sino que es injustamente desigual. Si yo he nacido con una vulva, claro que soy diferente a quien haya nacido con un pene. Lo que sucede es que a mí, por haber nacido con este cuerpo, se me imponen características y valores femeninos que me colocan en una posición inferior con respecto al tío que nació con pene, a quien también le impusieron características y valores masculinos que lo colocan en una posición superior. Es decir, yo debo pensar en rosa, femenino y «menos», y el tío debe pensar en azul, masculino y «más». ¡Y esto no es natural, es impuesto y desigual!
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			Y quiero decir también que estas características, valores y roles masculinos a los chicos les oprimen. Vaya, hay hasta guerras tremendas en donde, si tú eres un chico, podrías llegar a morir porque al ser un hombre debes defender a tu pueblo. Por mencionar lo más extremo. Pero es que a nosotras, las chicas, estas características, valores y roles femeninos nos están acosando, violando y matando a diario. Y no por guerras para ver quién tiene más poder o para colgarse medallitas, sino por el simple hecho de ser mujeres (es decir, propiedad de…).
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			Pero esto no termina aquí. No, no... La desigualdad que existe hasta el día de hoy entre lo que se considera masculino (azul) y lo que se considera femenino (rosa) es la base del resto de las desigualdades que existen en el mundo. Es como si la ropa azul con la que visten a un bebé niño (¿la has visto en las tiendas?) viniera fabricada con estos «hilos»: fuerte, valiente, visionario, guerrero, proveedor, racional, insensible, agresivo, severo, dominante, brusco, etc. Y, sin embargo, el vestido de la bebé niña viniera fabricado con este otro «tejido»: delicada, miedosa, ingenua, dependiente, pacífica, emotiva, sensible, amorosa, flexible, dulce, dominada, suave, etc. Y cuando se nace con un pene te toca, quieras o no, vestir lo azul, así como cuando naces con vulva te toca, quieras o no, vestir lo rosa. Si te sales del patrón, pues te expondrás a que la sociedad te vea mal…, por decir poco. Si esto lo ves complicado e injusto, ¿te imaginas cuando una niña se identifica más como niño o le gusta otra niña?, ¿o cuando a un niño le gusta otro niño o se identifica más como niña? 

			 

			Pues esto es lo que ha hecho el señor Patriarcado con nuestros cuerpos al hacer moldes masculinos y moldes femeninos. Nos ha colocado a cada quien en su sitio: el azul arriba y el rosa abajo. Y parece ser que, hoy por hoy, cada quien puede escoger el color que le parezca. Es una falsa libertad que luego te pasa factura porque este señor Patriarcado se ha aliado con otros sistemas de desigualdad que se encargan de cegarnos, de taparnos lo ojos o de llevarnos a una falsa zona de comodidad. ¿Me coges la idea?… A ver, ahora Iván escribirá un ejemplo con un cuento, al estilo de nuestra cultura occidental, aunque se aplique a otras culturas:

			 

			«Resulta que una vez, en la historia de la humanidad, el Patriarcado iba caminando por un parque, para ver a quién se encontraba, cuando de pronto pasó por ahí el Capitalismo. Se vieron, se hicieron ojitos de amor romántico, se fueron a bailar ¡y hasta se acostaron la primera noche! Al día siguiente se casaron por la Iglesia católica apostólica y romana, en un peazo de boda toda rimbombante, en plan “¡Hostia, el Patriarcado y el capitalismo se van a casar! ¡Qué subidón!”. Y es que el Capitalismo le había dicho al Patriarcado:

			 

			»—Lo que más me pone de ti, Patri, es que te has montado un sistema que me sirve de puta madre para continuar la historia de la desigualdad. —Y se frotó las manos».

			 

			Pues claro, el Capitalismo vio que, basándose en la biología, equivocadamente, se podía colocar lo masculino en lo superior y lo femenino en lo inferior. Y así consiguió colocar el resto de desigualdades en el mundo, es decir, los de «arriba» versus los de «abajo»: ricos versus pobres; el primer mundo versus el tercer mundo; la raza blanca versus el resto de razas, heterosexuales versus el resto de identidades sexuales. ¿Me has entendido?

			 

			Así como tú, yo crecí pensando que este montón de desigualdades en el mundo era lo normal, lo natural, porque «así es». No había razón para cuestionarlas. Empezando por la desigualdad que hay entre niños y niñas, y entre hombres y mujeres: «es normal que la mujer sea llorona, así como que el hombre sea violento». Al parecer, a unos les corresponde hacer y sentir de una forma diferente a las otras. Y te intento decir que esta desigualdad que empieza entre una y otro se expande al resto de desigualdades en el mundo, con la misma fórmula: «es normal que un africano sea bruto y un europeo inteligente».

			 

			Para entender todo esto, es necesario saber que hemos sido educadas y educados para comportarnos de forma «azul» o de forma «rosa». ¿Quieres ejemplos? Vale, aquí van algunos del «mundo azul»:

			 

			«Los chicos no lloran». ¡Venga ya! Seguro acabas de pensar que los chicos sí lloran. Lo has pensado, ¿verdad? Y no dudo de que sea así. Pero debes detectar con tus gafas violetas a lo que me refiero: a que nunca has visto a Juan, que se va al cine con su amigo Paco… Sí, los dos juntitos. Y van a ver la película esta de Amanecer o Crepúsculo o Luna nueva… ¿Sabes a cuál me refiero? La saga esta del vampiro que se enamora de la humana… Y de pronto:

			 

			—¡Hostia, Paco! —le dice mientras le toma de la mano a su amigo—. Qué fuerte esta peli, ¿no?

			—Sí, Juan —le contesta secándose lágrimas y mocos—. O sea, ella deja de ser humana para estar con él.

			—¡Qué fuerte, tío! —gritan los dos, y se abrazan llorando y moqueando.

			 

			¿A que eso no pasa en este planeta? No. No pasa. La última vez que Paco o Juan lloraron emocionados en público fue cuando tenían cinco o seis años, en la casa de la abuela…

			 

			—¡Abuela, abuelaaa…! ¡Un fantasma!

			—¡Niño! No llore, que eso es de ¡maricón! —contestó la abuela.

			 

			Y, claro, tanto Paco como Juan ya no volvieron a emocionarse o a expresar lo que sienten en público. ¡Mucho menos a llorar sin justificación «azul»! Porque a nadie le gusta que le digan «maricón». Es toda una ofensa, y ¿sabes por qué? Porque «maricón» significa parecerse a una mujer, ser afeminado. Y parecerse a una mujer o a lo femenino es ser menos. ¿Nunca te has preguntado el significado que hay detrás de esas palabras? Por tanto, si llorar es de maricón, entonces les está permitido solo a las mujeres, etc. ¿Me vas captando la idea?

			 

			A ver, otro mandato: «Los tíos no tienen miedo». Y no es que no tengan el sentimiento del miedo, lo que sucede es que no lo pueden demostrar. Es lo mismo, como que Paco diga un día: «Ya verás el susto que le voy a dar a Juan». Y, escondido en una esquina, esté esperando a que su amigo pase. Y, cuando pasa, se agazapa detrás de él en silencio y «¡BUAAH!». Le da un susto tremendo. Seguro que, después de gritar como una cabra, Juan se cuadraría como un boxeador, negando de todas las formas posibles que él haya pestañeado siquiera. 

			 

			Yo viví en El Salvador, en Centroamérica, durante muchos años. Es como mi segundo país. Y también es uno de los más violentos del mundo debido a las pandillas callejeras. Una vez tuve la oportunidad de preguntarle a un pandillero por qué usaban esas ropas tan flojas y sueltas, con los pantalones que parecen de cinco tallas más. Me dijo que lo hacían para disimular que andaban armados, pero también porque… 

			—… si un día me cago del miedo, así no se me va a notar y seguiré siendo el rey del barrio, maestra. —Y terminó carcajeándose junto a sus compañeros.

			 

			El mandato para los chicos tiene que ver con no demostrar que sienten miedo, aunque lo tengan. Y si son descubiertos con miedo, ¿qué crees que le dirán?, ¿cuál será su condena? Exacto: ser maricón. Exacto: parecerse a una mujer.

			 

			Otro mandato más: «Los chicos, no es que puedan, sino que deben tener más de una novia». A los tíos se les impone la idea de que cuantas más mujeres tengan o cuanto más temprano follen con una mujer, son más hombres. 

			 

			Está claro que si nuestro amigo Paco está de novio con María, pero de pronto la deja, no hay ningún problema con que al día siguiente él esté tonteando con Charo. Es decir, Paco no encontrará en las paredes de los baños: «Hay que ver lo puto que es Paco. Es un zorro, ligero de cascos, ramero, calientacoños, facilón…». Esto nunca pasará. Ni en su Twitter ni en su Facebook ni en su Instagram…

			 

			Sin embargo, en el «mundo rosa», y usando el ejemplo anterior, es seguro que si María deja a Paco y, luego, a la salida del insti ella se pone a conversar con un amigo —repito: ella se pone a conversar con un amigo—, puede que a los diez minutos las paredes del baño estén pintarrajeadas con: «María es una zorra, facilona, puta, calientapollas, ligera de cascos…» y muchos etcéteras más. Y si no, seguramente lo dirían en el Twitter, en el Facebook, en el Instagram, y hasta sus propias amistades la juzgarían con sus miradas… ¿Me equivoco, chicas?

			 

			Y es que en el mundo en que me tocó nacer a mí (es decir, en el «mundo rosa»), si bien está condenado que yo tenga novio a temprana edad, o que yo tenga otro novio después del primero, y del segundo y del tercero, también hay muchas cosas que están permitidas o que están relacionadas con mi condición de ser niña. Por ejemplo, un mandato para las niñas es: «Las chicas sí pueden tener miedo»:

			—¡Aaaaaaaaay! Una cucaracha, una cucaracha… ¡Una cucarachaaa! —grita María y, plash, la aplasta Paco de un pisotón.

			—¡Coño! —le reclama Paco—. La que estás liando por una cucaracha, nena. ¡Josú! Luego dicen que yo soy machista. Perdona, pero yo no soy machista. Te acompaño a tu casa todos los días porque, si una cucaracha te hace gritar, a lo mejor en el camino te puedes encontrar con veinticinco. Y aunque venga alguna feminazi a tu instituto a decirte que yo soy machista, porque te mando dieciocho mensajes en diez minutos, que sepas que lo hago para cuidarte. Porque te quiero y te pregunto: «¿te has encontrado cucarachas en el camino? ¿Quieres que vaya pallá?»… ¡Yo que sé, hija!

			 

			Se nos ha educado a las chicas para que podamos, sin ningún problema, expresar el miedo. Y realmente expresar el miedo está bien, no es nada malo. Lo que pasa es que la enseñanza que nos dan los «anticuados», la televisión, las canciones de la radio y los cuentos de hadas, es que cuando las niñas expresamos miedo es porque necesitamos que nos rescaten, porque no podemos valernos por nosotras mismas. Entonces, si bien expresar nuestras emociones y sentimientos está bien, para nosotras significa que somos débiles. Lo mismo pasa con el mandato «Las chicas sí pueden llorar»:

			—Joé, Paco, qué fuerte esta película —dice María—. Ella ha dejado de ser humana porque lo ama con locura. ¡Qué romántico! —Y venga a producir lágrimas y mocos en cantidades industriales.

			—Ven acá con tu vampiro de carne y hueso que te cuida y protege, ¡nena! —se ríe Paco de ella.

			 

			En cada «mundo» hay ciertos mandatos, impuestos, con los que se nos ha educado para que hagas o dejes de hacer ciertas cosas. Si las del «mundo rosa» hacen cosas que pertenecen al «mundo azul», entonces serán condenadas a que las llamen y las traten como puta o marimacho. Una de dos. Sin embargo, si alguien del «mundo azul» hace o siente cosas del «mundo rosa», será condenado a que le llamen y le traten como maricón o afeminado.

			 

			Esto parece muy simple y muy generalizado, ¿verdad? Pero no lo es en absoluto. Toda esta forma «machista anticuada» de ver el mundo está extendida por casi todas las cosas que vemos, aprendemos y hacemos. Y para muestra, un botón: el romántico cuento de la princesa rosa y el príncipe azul.
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			A lo largo de todos estos años de historia de la humanidad, hubo de encontrarse una forma para que nos pudiéramos tragar toda esta desigualdad que te conté antes. Y como dicha desigualdad se vivía «naturalmente», pues, de una forma casi espontánea, también apareció una manera de adornarla. Fue adornada con una especie de guirnalda de flores con pajaritos revoloteando y con música que hacía suspirar. Una guirnalda bautizada con el nombre de «amor romántico».

			 

			Esta desigualdad, con el adorno de amor romántico encima, fue pintada en majestuosos cuadros, compuesta en bellas melodías y escrita en muchos cuentos y poemas. Eso sí, escrita por hombres porque las mujeres tenían prohibido aprender a escribir, y las que lo hacían tenían prohibido publicar. Si publicaban, debían ponerse nombre de tíos para que las leyeran. De esa forma, entró de una manera agradable en nuestras mentes, en nuestras emociones y en nuestros cuerpos. Aprendimos que las «cosas son así y así se deben hacer, y además es muuy romántico», porque fueron dichas desde el inicio de los tiempos. Ahora, usa tus gafas violetas y dime si esto que vas a leer no te recuerda a algo. Vamos, Iván, ahora el cuento:

			 

			«Érase una vez, hace mucho, pero mucho tiempo, que en un reino lejano vivía un príncipe azul llamado Froilán de los Santos Olé. Era un hombre valiente, fuerte, capaz de matar con sus propias manos a otros príncipes, dragones o a quien se le opusiera. Un día, su padre, el rey, se le acercó y le dijo:

			»—Hijo mío, has conseguido librar las batallas más peligrosas; has derrotado a las fieras más temidas; has aprendido a controlar al pueblo y has aprendido el arte de hacer las leyes para que se cumplan. Es tiempo de que consigas una mujer para que pueda dar a luz a tu hijo. Nuestro heredero.

			 

			»Y entonces el príncipe salió al patio del castillo y gritó a todo el pueblo:

			 

			»—Aaaaaaaarrg… ¡Soy el puto amo! ¡Cabalgaré por el desierto, navegaré por todos los mares y me enfrentaré a todos los enemigos para rescatar a la princesa que será la madre de toodos mis hijos!

			 

			»Cabalgó por el desierto, aguantando hambre y frío; navegó por todos los mares, salvándose de la tormenta y de las fieras marinas; se enfrentó a quienes le impedían el paso y los mató a todos…».

			 

			Bien, pues, esto que acabas de leer es la parte del cuento que habla del príncipe azul, originario del «mundo azul». Cuando un narrador lee esta parte de la historia, imposta la voz muy grave, su tono es triunfador y elocuente. Prueba a hacerlo tú y verás qué guay se escucha. Sin embargo, cuando continúa el cuento llega el momento de presentar a la princesa. Haz también la prueba aquí: lee esta parte con una voz aguda, delicada y con purpurina…, vamos, como si hubieras chupado helio: 

			 

			«Y, al otro lado del mundo, suspiraba la princesa María de la Pera. Estaba esperando, en lo alto de una torre, a que un valiente y apuesto príncipe la rescatara de su madrastra, la cruel Carlota Gestoy Hastelcoño. Todas las mañanas, la princesa asomaba a la ventana su rostro angelical y cantaba con una voz celestial. Tanto era así que venían pajaritos y mariposas a revolotear por toda su carita. Y es que ella era tan hermosa, tan bella, dulce, elegante, delicada, sensible y semitonta…

			 

			»Y ahí esperaba y esperaba la princesa a su príncipe azul, con su vestido largo hasta el suelo y de color rosa, con un corsé que estilizaba su cuerpo y con unos tacones de cristal que la elevaban por encima de todas las penas. Nunca perdía la paciencia de esperar y siempre estaba sonriendo…».

			 

			¡Y con la boca abierta! ¿A que sí? Es que siempre nos ponen con la boca abierta. Me muerdo los labios, madre mía. Menos mal que Iván es el que escribe porque, solo de recordarlo, ¡me da algo! Sí, aquí acaba el ejemplo del cuento y ahora vamos a analizarlo un poco, anda. ¡Que mucho me he aguantado!

			 

			Imagina a la princesa: está parada casi de puntillas, con los brazos a los lados como una bailarina. Con su vestido largo y rosado. Una expresión de «selfie seductor» y, por supuesto, ¡con la boca abierta! Es que a las mujeres, si no nos llaman tontas, nos colocan como tontas. Como en la película del vampiro, y la chica, sí, la de Crepúsculo, Amanecer, Luna nueva, todas esas. ¿No te has dado cuenta de que la pobre chica se pasa toda la saga con la boca abierta? ¡Niña, descansa un poco! Es que desde chiquitillas nos muestran como tontas. Cuando en la publicidad ponen los anuncios de la Barbie Fashion, el pelo Pantene, el de la crema para el cuerpo Ponds, el de los zapatos tal o el perfume tal por cual…, siempre, siempre con la boca abierta y la expresión de «selfie seductor». Desde los cuentos de hadas hasta los programas de televisión actuales, a las tías nos colocan como tontas.

			 

			Y es que para que puedas entender lo que me sucedió con mi exnovio en la adolescencia, es necesario que puedas ver todo lo que me rodeaba y de dónde, sin darme cuenta, tomaba la información necesaria para llegar hasta donde llegué con ese noviazgo. Y, claro, lo mismo le pasó a Antonio. Por eso voy a «descontarte» este cuento del mundo azul y el mundo rosa para que lo veas mejor.

			 

			A ver, lo que sucede es que a mí me contaron el cuento del príncipe azul que iba en busca de la princesa rosa. Hoy en día, no, eso es muy carca, así que hoy cuentan estos del vampiro pederasta que se enamora de la muchacha. Sí, pederasta, leíste muy bien. Y si no sabes qué significa, busca en el diccionario: pederasta. Es que…, veamos, ¿ese tío cuántos años tiene? ¡Tiene ciento diecisiete años! ¿Y eso qué es?

			 

			Empezando por ahí, en los cuentos modernos —que para mí tienen la misma base que los clásicos— se justifican muchos mandatos machistas y se adornan con tremendas producciones de Hollywood. Es la misma guirnalda de amor romántico, solo que con efectos especiales. El que un vampiro pederasta se enamore de una chica de dieciséis años nos está diciendo que está bien visto que un tío de cuarenta flirtee con una chica de veinte. Ahora, si es al revés, si es una mujer de cuarenta la que busca a un chico de veinte, eso se llama «asaltacunas», por no decir ninfómana, puta, guarra. Aunque a un hombre se le pueda decir «viejo verde», el que llegue a acostarse con una tía más joven que él es todo un motivo de celebración. No pasa lo mismo cuando es una tía. En todo caso, a quien felicitaría la sociedad es al joven «Don Juan» que se ha tirado a una de veinte. ¿A que es verdad lo que digo? Si algo aprendí en la carrera de Comunicación es que todo lo que ves en la televisión tiene un sentido y un mensaje. ¡Te lo digo yo!

			 

			Pero también tiene otro lado chungo. Porque para que el príncipe Froilán llegue hasta donde está la princesa tiene que luchar, enfrentar y matar. Hay que ver qué putada les han enseñado a los chicos. En todos los cuentos, antiguos y modernos, les dijeron que para ser hombres tienen que ser violentos. Les colocaron una armadura de hierro pesadísima, una gran espada, un escudo más grande que ellos mismos y les dijeron: «Hala, ¡a matar!, tienes que ser el mejor, el macho alfa». Claro, con semejante peso encima a veces vemos a tíos que caminan todos encorvados. Y después de tanto «sacrificio» obligado, lo que sienten es que se llevan un trofeo, no a una chica: «Esto es mío, me lo he currao yo».
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			Pero las chicas… ¡Ay! Las chicas y las princesas con su vestido largo hasta el suelo. Y el corsé, ¡uy, el corsé! ¿Sabes lo que es? En el pasado, las voces masculinas que han escrito la historia decían esto del corsé: «El corsé realza los pechos femeninos. Unos pechos que un día serán maternales y alimentarán la vida…». Y aprendías desde niña que debías tener un cuerpo de guitarra española, pero que, además, tenías que ser madre por cojones. Que sepas que la maternidad es una opción y no un hecho de por sí.

			 

			Es que a las mujeres nos han contado cada tontería en nuestra vida... Nos han metido tantas historias relacionadas con nuestro cuerpo... Porque, con un corsé ajustado hasta que parezcas morcilla, lo más que puedes hacer es reírte: «Jijijijiiji». Imagina cuando llegaba un tío, y tú estabas toda amorcillada con el corsé, y te decía:

			—Bella princesa, ¿me concede este baile? —Y tú que no podías ni respirar.
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			—Jijijijiji… Te voy a decir que sí. Jijijijiji… Porque si te digo que no, vamos a discutir y ¡me voy a ahogar! 

			 

			Es que para nosotras todo es apretar, constreñir o fingir… ¿Os acordáis, chicas, cuando nos hacían esas coletas grandotas? ¿Una a cada lado? ¿Apretadas como si fuera lo último que se tiene que apretar en esta vida? ¡Hasta terminabas con dolor de cabeza! Esto no era cuestión estética, creo yo. Te estiraban tanto el pelo que terminaban por estirarte toda la cara. Acababas con una «sonrisa de oreja a oreja» para que saludaras a todo el mundo: «Hola, tita; hola, abuelo; hola, primo…». Y no faltaba la tita que le decía a tu madre: «No, mujé, tú no obligues al niño a dar besos. ¿No ves que ellos son más despegados que las niñas?». Y no es así, ni nosotras somos besuconas ni a los niños les falta cariño para dar. Son mandatos que se nos van metiendo en vena desde que somos unas criaturas. 

			 

			¿Y los taconazos de la princesa? ¿Te acuerdas de que estaba ella esperando con esos tacones del tamaño de una catedral? ¡Ah!, pero no me digas que no. Todas las chicas hemos probado el tacón. Es el referente claro que nos han vendido de la feminidad. Te subías en esas catedrales y sentías que tus piernas se estilizaban, que el culo se te echaba hacia fuera y que cuando caminabas era como si las caderas se movieran solas. ¡Uff, qué subidón! Caminar con los tacones te hacía sentir toda una Shakira. ¡De ahí yo no me bajo, tía! Aunque me haga callos. 

			 

			Y, claro, no falta la historia de cuando tú vas caminando sola por un callejón oscuro en este país de libertades, porque somos muy libres, y una voz masculina te interpela (ojo: cualquier voz masculina) y te dice:

			—Sssh, niña, ¿adónde vas tan sola?

			Tu primera reacción, seas del país que seas y tengas la edad que tengas, será pensar: «¡Coño!», y salir corriendo despavorida. ¿Cuánto vas a correr con esos tacones? ¿Media calle? A la media calle, el tacón se te rompe, te caes de boca, y el tipo, si te quiere violar, lo va a hacer. Porque el tipo que va detrás de ti no lleva tacones y corre más rápido que tú. Y repito: si el tipo te quiere violar, lo puede hacer.

			 

			Ya lo sé, sí. A estas alturas es probable que te estés empezando a incomodar y a pensar que estoy exagerando, ¿verdad? Te lo digo porque en estos momentos, en las aulas, no falta el chaval que ya me está viendo con cara de haberse chupado cinco limones y le dice a quien tiene al lado: «Mírala, feminazi y andaluza. ¡Es que lo tiene todo!». Pero es que necesito que recorramos esto para que entiendas lo que me pasó. Pero mira, chaval, para que veas lo feminazi que soy te voy a contar el mismo chiste pero al revés:

			 

			Un chico va caminando solo por un callejón oscuro, aquí, en la península histérica, donde somos muy libres. En primer lugar, el chaval no lleva tacones. Porque no los lleva, ¿no? Digo, si llevara tacones sería otra historia y no me gusta hablar de lo que no he vivido. Pero ahí va el chaval, caminando por el callejón oscuro. Y de pronto escucha una voz femenina. Vale, digamos que no cualquier voz femenina, sino la mía, que a lo mejor puede dar miedo, y le digo:

			—Ssh, nene, ¿adónde vas tan solo?

			El muchacho, sea del país que sea y tenga la edad que tenga, no va a salir corriendo despavorido, dándole voces a la policía para que venga a rescatarlo de una mujer que lo quiere… No. No va a hacer eso. Lo que hará será decirme: «¿Que adónde voy…? ¡Adonde tú quieras, guapa!».

			 

			Estas son reacciones aprendidas. Y si se aprenden, se pueden desaprender. Se ha aprendido que, cuando se nace en una posición de superioridad, alguien de abajo nunca te va a causar miedo y le puedes faltar el respeto o burlarte: «Jejeje, la nena esta, ¿de qué va?».

			 

			—Pero, Pame, en mi casa, quien me da miedo es mi madre.

			—Claro, querida lectora o querido lector. Si pudiéramos visualizar una pirámide en donde en la punta está padre, debajo está madre, y en la base de todo estás tú. Tu madre con respecto a tu padre, por estructura social, siempre está en una posición inferior. Ella seguro que se va cargando de cosas que no puede soltar hacia arriba, y como pasa mucho más tiempo en casa y con la casa, con quien puede hacerlo, cariño, es contigo. Y puede, realmente, acojonarte. Venga, que a lo mejor no es tu padre quien la carga. Pero seguro que él no está haciendo nada para descargarla de ese peso.

			 

			Porque, además, el estereotipo de princesa de tu madre siempre ha sido el de «esperar». Esperar a que el padre cambie, a que llame, a que pida perdón, a que hable, a que participe…, a que le haga caso. A las mujeres, como a las princesas, nos han vendido la «espera» como algo bonito y obligatorio. ¿O no recuerdas tú, chica, cuando esperabas y esperabas a que hablara tu novio? ¿O a que te contestara en el WhatsApp cuando querías hablar para resolver algo? Eso me pasó a mí con Antonio. Y mira: a Rapuncel le creció el pelo de tanto esperar, y no fue por el champú Pantene, fue por esperar; la Bella Durmiente prefirió echarse la siesta, porque estaba ya hasta el chocho de tanto esperar y dijo: «Pos yo me voy a echar una siestecita mientras viene el príncipe». Y a la pobre Blancanieves, porque la vieron venir, eh... Con ese lazo rojo en la cabeza, como no tenía el pelo largo como las demás, pues por eso la encerraron para que cuidara a siete enanitos que eran como siete «padres» con cuerpo de niño. Uf, para qué te cuento… Tú lava, plancha, haz la comida, limpia y canta bonito, que mientras tanto los enanos se van a buscar oro a las minas. ¡Anda ya! A la compañera no le quedaba tiempo ni siquiera de mirarse al espejo, y si lo hacía ya teníamos en el espejo a otra mujer para pelearse con ella. ¡Qué «bruja y mala» que era la del espejo, madre mía!

			 

			Todos estos comportamientos son los llamados estereotipos de género y nos vienen empaquetados con historias románticas, canciones de amor y peliculones. Desde tiempos inmemoriales hasta la modernidad, se sigue el mismo patrón. Esto era lo que yo había aprendido cuando me encontré con Antonio en aquel parque.
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			En los cuentos de toda la vida, y en los de hoy, de alguna u otra forma la princesa estaba «en una torre alta esperando» a que llegara el príncipe a rescatarla. Como es lo normal cuando se produce una espera prolongada, la princesa se empezó a cansar:

			—Mamá, el príncipe no viene.

			—¡Niña! ¿Te quieres callar y esperar?

			—Mamá, es que los tacones estos me aprietan y ya no aguanto…

			—Oye, niña, que te calles, que en el castillo de enfrente está la otra.

			—¡Ay, mamá! Es verdad que allí enfrente está la tonta de la otra.

			 

			La princesa le sacaba la lengua a la «otra», mostraba un hombro y se alisaba el pelo. Hay que ver cómo, desde niñas, a nosotras nos han enseñado a pelear siempre con «la otra». Si fuéramos más amigas entre nosotras y más aliadas, esta historia de la humanidad tendría otra cara. 

			 

			—Pero, mamá, la guarra de la otra se ha metido adentro y los zapatos estos me aprietan. Yo me los voy a quitar…

			—¡QUE TE CALLES! —gritaba su padre.

			 

			Hay que ver cómo una madre grita veinticinco veces, pero cuando grita un padre ni el canario se mueve en casa. ¿No te has dado cuenta? Los gritos de las madres te pueden asustar, pero, en general, los padres pueden llegar a paralizarte con tan solo un grito.

			 

			—¡Mamá! ¡Que el príncipe ya viene! Ahí viene, mamá, que me voy. ¡Adiós!

			 

			Y adiós, mamá; adiós, papá; adiós a mis hermanos y hermanas, a mi ropa, a mis cosas, a mis amistades (especialmente a chicos). Adiós a mi contraseña del Facebook, del WhatsApp, del Twitter, porque a él se lo contaré todo. No me guardaré nada.
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			Y fin del cuento, de la canción, de la película: la princesa baja las escaleras, se sube en el caballo blanco del príncipe —bueno, ahora se suben en la moto o en el coche, que tiene otro flow más moderno, ¿vale?—. Y en el plano final de la peli se ve el rostro de ella abrazada a las espaldas de él, diciendo: «Me puedo morir mañana. Ha llegado él y ahora mi vida tiene sentido».

			 

			Te ponen una música para sacar mocos y lágrimas, y te dejan inyectado en vena este mensaje: «Tíos, tenéis que enfrentaros a todo y ser violentos para ir a conquistar a una tía que no conocéis de nada».

			 

			—Bueno, no importa, mientras esté follable. 

			—Pero, chiquillo, si no la conoces de nada. ¡Imagina que luego sea una gilipollas!

			—A mí me da igual, Pame, mientras mida 90, 60, 90…

			—Mira, nene, no te digo na… y te lo digo to.

			 

			Pero es que el peor mensaje es para nosotras, las chicas. El patriarcado del que te he hablado, a los tíos aquí arriba les oprime, es verdad, les enseña a ignorar sus emociones, a no mostrar miedo y a ser siempre fuertes. Pero es que aquí abajo, este sistema nos asfixia, nos mata y nos viola a diario. Sí, lo repito.

			 

			Nos están diciendo, queridas mías, que dejemos nuestro supuesto espacio de seguridad, nuestro reino, para irnos al reino de un tío que acabamos de conocer.

			 

			—Pero, a ver, entonces, ¿para qué te vas al reino de él?, ¿para qué te vas con el malo de la peli?

			 

			Pues pueden decir que yo fui muy tonta, que era muy jovencita, que venía de familia de esta u otra forma, o que era de pueblo. Siempre nos toca a nosotras la culpa. A la princesa de este cuento le pasó lo que a mí. Yo estaba deseando que alguien me sacara del reino en donde vivía, aunque fuera un rato al día. Estaba deseando salir de mi reino porque soy la hija de un padre ausente. Soy la hija de un padre que ha creído que serlo es trabajar fuera doce horas, como los siete enanitos. Y luego, al llegar, tirarse al sofá, encender la televisión y no preguntarme ni siquiera cómo me ha ido o cómo me siento. Soy la hija de una madre que se pasa todo el día cabreada porque trabaja igual que mi padre, doce horas fuera del reino y otras doce horas dentro, porque mi padre no mueve un dedo. Y si encima tengo dos o tres hermanos o hermanas, siento que en ese reino no me hace caso ni el perro. 

			 

			Y cuando viene mi novio, pues ¡él solo tiene ojos para mí! Le importa adónde voy, cómo voy vestida y con quién voy; qué pienso, qué me gusta, qué no me gusta… Es que yo lo único que quiero es sentir que alguien me quiera; soy humana y necesito ser el centro de atención para alguien.

			 

			Y es aquí cuando yo misma decido irme con él y sentir que me puedo morir mañana. Esto es lo que nos pasa, chicas… y chicos.

			 

			Cuando vi a Antonio aquella tarde en el parque, yo había escuchado ciertos consejos de mi padre y de mi madre. Dentro de los roles que habían aprendido en sus cuentos de hadas, intentaron explicarme algunas cosas. Pero también es verdad que yo vi y aprendí de otra gente, de otras historias, de la televisión, de cierta música y de ciertos cuentos. Todo esto me pilló creyendo que así era el amor. Y si te pones las gafas violetas para leer entre líneas lo que intento explicarte, podrás ver mejor que tanto Antonio como yo entramos en el amor —romántico— con muchos comportamientos machistas aprendidos. Pero, como era tan romántico…, él venía con su armadura y yo con mi corsé y mis tacones. ¿Qué esperabas? 

			 

			Pues lo que era de esperarse.
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			Después de que Antonio me pidiera que fuera su novia, todo transcurrió como cualquier inicio de amor romántico, ¿de ese de las películas? Con aquella vergüenza inicial del primer beso; con aquellas llamadas por teléfono interminables de «cuelga tú; no, tú primero; vale, colguemos los dos a la vez»; con los paseos tomados de la mano; con los bombones, los regalos sorpresa, las flores; los paseos en bicicleta; con aquellas conversaciones eternas de los problemas en casa; con la sufrida despedida de «buenas noches»…, con la sensación de estar a tres metros sobre el cielo. En realidad, igual —o muy parecido— a cualquier noviazgo adolescente. ¿Quién iba a sospechar nada? Incluso si lo hubiera sospechado en aquel entonces, ¿no es esto lo normal de una pareja? No tengo que agregar nada que no puedas saber ya de una historia de amor romántico típica.

			 

			Pero, cuando llevábamos juntos como seis meses, recuerdo que estábamos en el parque y le pedí que me enseñara a bailar breakdance. ¡Que sería un pelotazo! Lo había visto en una película y me había parecido tan romántico…

			 

			—¿Bailar tú? Sí, hombre, ¿delante de todos los tíos? ¡Anda ya! ¿Para que todos los tíos te babeen? No ves que con lo guapa que tú eres, si te pones en medio, todos los tíos van a estar babeándote, coño —me contestó.

			 

			Pero luego cambió su semblante y empezó a caminar de un lado a otro nervioso.

			 

			—Bueno, si quieres bailar, baila. Pero te digo una cosa, ha llegado el Carlos de Córdoba al grupo, y ese tío es más guapo que yo, el cabrón. Y baila mejor que yo…

			 

			Se sentó en la acera, se tapó la cara y me dijo llorando:

			 

			—Y ya verás que me vas a terminar dejando por él…

			 

			«¡Ay, qué lindo, mi novio llora, tía!», pensé.

			 

			¿Qué harías tú si estás con un chico con el que acabas de empezar y lo ves así? Sí, pues eso, dejé a un lado mis ganas de bailar breakdance delante de todos porque mi novio lo pasaba mal. Mejor bailaba solo con él, que era más romántico. ¿Se acuerdan cuando les dije que «los tíos no lloran»? Pues imaginen cómo le afectaba esto a Antonio que hasta lloró. 

			 

			Y más adelante, cuando mis amigas de toda la vida me llamaban para quedar, yo contestaba: «No puedo, es que estoy con Antonio». Y otro día me dijeron que estaban esperándome en tal sitio, y yo: «No puedo, es que he quedado con Antonio». Más otro día, que iban a ir a casa de otra amiga porque estaba muy triste, y yo: «No puedo, es que estoy con Antonio». Hasta que de pronto me dejaron de llamar porque siempre tenía la misma respuesta.

			 

			Recuerdo una vez que estaban todas ellas en el pasillo del instituto, hablando de la fiesta del fin de semana, a la que no pude ir porque también estuve con Antonio. En realidad, yo iba a ir, pero, justo cuando me arreglaba, me llamó Antonio llorando, sabes, que había tenido un problema tremendo con su padre, y ¿qué querías que hiciera? ¿Tú crees que me iba a ir a la fiesta tranquila, con mis amigas, e iba a dejar a mi novio llorando? Pues ellas no lo entendieron y, cuando por fin volvieron y les pregunté cómo les había ido en la fiesta, solo me dijeron: «Tú te callas, eh, que estás todo el día Antoñá. ¡No interrumpas!».

			 

			Me fui muy triste, y cuando esa tarde me encontré con mi novio, le dije:

			—Ay, Antonio, mira mis amigas qué gilipollas son... Que desde que estoy contigo es que están más raras, ¡cómo me hablan!

			—¿Y tú a eso lo llamas «amigas», tía? —Sonrió burlándose—. No sé, no sé… Es que el otro día que me las presentaste y vi las chinas que te tiraron cuando te hablaban y cómo te miraban, tía. Es que si tú a eso lo llamas amigas…

			 

			Antonio se me acercó y señaló con el dedo hacia algún punto del parque:

			—Y vamos, esa, tu mejor amiga, la Maite creo que se llama, ¿no? ¿Tú confías mucho en ella, verdad? Pues anda diciendo por ahí que tú estás conmigo tan pronto porque siempre fuiste muy puta…

			—¡¿Qué?! ¿Quién te ha dicho eso?

			 

			«Oye —pensé—, mi mejor amiga no puede decir eso de mí porque es como mi hermana. Pero este tío es mi novio, ¿por qué me va a mentir él a mí? ¿Será que a lo mejor por eso la Maite ha estado tan rara conmigo últimamente…?». Pues nada, la fui a buscar para pedirle explicaciones y, cuando ella me salió con la cara de «qué dices, tía», nos empujamos, nos arrancamos los pelos y nos dejamos de hablar. Y perdí a mi mejor amiga con doce años. Ay, pero la perdí por amor. 

			 

			Sí, sí…, me lees con tus gafas violetas, ¿no?

			 

			Cada vez que yo tenía planes con mis amigas, o con mi familia, y Antonio no estaba invitado, a mi príncipe como que le empezaba a escocer la armadura o se le perdía la espada o le gruñía algún dragón. ¡Madre mía! Es que menos mal que lo estás escribiendo tú, Iván, porque solo de recordarlo me pica todo. Una vez recuerdo que me llamó por teléfono porque se había caído de la moto, y nunca se me va a olvidar la frase que me dijo: «Joder, tía, es que me he caído porque no venías tú conmigo atrás. ¡Si hubieras venido, no me hubiera caído!». Siempre, siempre pasaba algo y yo dejaba de hacer, de ir o de tener. 

			 

			A quien primero perdí fue a mi amigo Alberto. Él era como Maite, pero con cuerpo de tío. A ver cómo explicamos esto mejor: chicas, ¿no tuvieron nunca un amigo de infancia que era como una amiga y con el que siempre se contaban todo, jugaban, reían y tenían una relación muy bonita? Bueno, ¡pues ese!

			 

			¿Qué creen que quería yo que pasara entre Alberto y Antonio? Pues que se conocieran y se hicieran amigos, claro, como el vampiro y el hombre lobo de las películas. ¿Esos que se llevan muy bien? Al fin llegó el día en el que los presenté:

			—Alberto, ven, mira, él es Antonio, el hombre de mi vida… Antonio, este de aquí es Alberto, que es como el hermano que nunca tuve.

			 

			Y yo pensando: «¡Ay, por favor, que se lleven bien para bailar todos juntos!».

			 

			—¡Hombre! El famoso Alberto…, ¿qué pasa, tío? —Y le dio la mano. ¡Le dio la mano, qué emoción! Antonio le dio la mano y se cruzó de brazos para observar de arriba abajo a mi amigo. Mientras lo veía, mi novio empezó a mover los hombros y retorcer el cuello. Mientras tanto, Alberto me saludaba como lo había hecho siempre…, es decir, como nos saludamos las tías. ¿Y cómo nos saludamos las tías?

			—¡Pamela! ¡Cuánto tiempo sin verte, guapa! Pero qué pendientes más bonitos; mira ese pelo, ¡ay, por Dios ese pelo!

			Mi novio, en silencio, observaba a Alberto, crujía los dedos y retorcía más el cuello. Mientras tanto, Alberto me abrazaba, me daba dos besos y estaba feliz de verme.

			 

			—Y te digo una cosa, Pame, que desde que estás de novia estás mucho más guapa —me dijo, y se dirigió a Antonio—. Escucha, Antonio, qué pasa, tío, que te digo una cosa: te has llevado a lo más bonito de este pueblo.

			 

			(¡Jope!, vaya comentario el de mi amigo también: «Te has llevado a lo más bonito de este pueblo». Claro, alguien que nace con la armadura de la superioridad puede llevarse a quien nace con el corsé del mundo inferior).

			 

			—Y te cuento más, Antonio, que Pamela y yo nos conocemos desde que éramos chiquitillos —continuó, sin darse cuenta de los retorcijones de mi novio—. Bueno, si nosotros hasta nos hemos bañado juntos, ¿te acuerdas, Pamela? ¿Te acuerdas aquella vez en el río cuando nos tiramos, te caíste y te vi todas las bragas, tía?

			 

			Alberto terminó con las manos en la barriga, sosteniéndola porque se le caía de tanta risa. Y mi novio, ¡ay, mi novio!, que ya no encontraba ninguna parte de su esqueleto que retorcer, madre mía, que el pobre parecía que estaba practicando algún paso de breaker. ¡Uf, qué sofocones me hacía pasar!

			 

			Me despedí nerviosísima de mi amigo Alberto. Me colgué de los hombros de Antonio y le dije emocionada:

			—¿Has visto, Antonio, qué estupendo es mi amigo? Jo, es que Alberto es como el hermano que nunca tuve, tío. Nos queremos tanto, nos tenemos tanta confianza…

			—Sí, ya lo he visto —me dijo, y me soltó los brazos de sus hombros. 

			—¿Te ha caído mal, no?

			—No, no. A mí no. Si ya lo había visto. Sus padres son buenas personas y eso… A mí el chaval no me ha hecho nada —me dijo serio.

			—Sí, es que es tan bueno…

			—Sí, sí. Pero seguro no te has dado cuenta de que cuando te saludó lo primero que hizo fue mirarte las tetas.

			—Pero qué dices, Antonio, él nunca haría eso. ¡Si es como mi hermano! —le aclaré.

			—Vamos a ver, cariño, yo soy un tío. Y yo sé cómo piensan y adónde miran todos los tíos, ¿vale? —terminó Antonio y empezó a caminar. 

			 

			Yo intenté calmarlo. Le pregunté si estaba molesto y, como no obtuve respuesta, terminé por cambiar de tema. A partir de ese día, cada vez que me encontraba con Alberto por la calle, ya fuera cerca o lejos, a mi novio se le ponía la cara como si hubiera chupado veinte limones. Y, desde entonces, lo que hice fue dejar de hablarle a mi mejor amigo. ¡Pues claro! ¿O crees que iba a desperdiciar el tiempo que tenía para estar con Antonio por algo que le molestaba o le dolía? En ese momento pensé que no. Que no lo desperdiciaría por nada. Yo no quería estar con alguien con cara de limón ácido. 

			 

			Lo curioso de todo, si es que no te has dado cuenta, es que Antonio a mí no me había prohibido nada directamente. Es decir, si él a la primera me hubiera dicho: «Tía, pues tú no vas a bailar; tú no vas a quedar con tus amigas y menos con tu amigo»; de verdad que yo lo hubiera mandado a los cerros de Úbeda. Pero es que él no me lo prohibió nunca directamente al inicio. Él se ponía mal, él me daba toda una explicación sobre lo que pensaba «al respecto de…», él se ponía serio, lloraba o, simplemente, se iba. 

			 

			No olvides que yo era una niña que iba al colegio y, cuando regresaba a casa, tenía que fregar los platos, poner la lavadora, barrer, fregar el piso y ordenar la casa junto con mi madre y mi tía. No, mi padre no. Es que él estaba enfermo. Verás, la enfermedad que sufría es la que llaman «mareo metabólico» y da, justo, después de comer (cualquiera de los tiempos). Consiste en una especie de mareo que se produce después de comer y que da mucho bostezo. Pero no fue nunca al médico ni tomaba ningún medicamento, no. Él me dijo siempre que eso se curaba con una siesta.

			 

			Si lees esto con las gafas violetas, y te das cuenta de esa actitud anticuada, te darás cuenta también de que el padecimiento de mi padre se llama, realmente, enfermedad sociocultural machista del morro. Todavía existe y la padecen la gran mayoría de los tíos. 

			 

			Entonces, continuando con la historia, después de hacer todo el trabajo doméstico, de realizar todas mis tareas escolares y después de ir a taekwondo y a mis clases de inglés, mi «paga» era pasear con Antonio una hora en el parque. ¿Crees que yo iba a querer tener problemas con él por cosas que le incomodaban? ¿O que yo iba a preferir irme con mis amigas o con Alberto? ¡No!

			 

			Sin embargo, Antonio, cuando llegaba a casa después del colegio, comía y, luego, padecía también la enfermedad de mi padre. Con el agravante de ser un adolescente; es decir, que veinte minutos no le bastaban para curarse: ¡era una hora de siesta! Después, iba toda la tarde a bailar con sus colegas; luego, pasaba una hora conmigo en el parque «contando estrellas», me acompañaba a casa (porque ya sabes lo que me podía pasar si caminaba sola por la calle de noche, en este mundo anticuado, ¿no?); y volvía con sus colegas al parque hasta las once o doce, hora en que se iba a su casa (solo).

			 

			Pero, cuando Antonio me conoció, yo no era solo «Pamela» por fuera, ¿eh? Mi identidad tenía que ver con mis amigas, con las que dejé de salir; con mi amigo Alberto, a quien le dejé de hablar; con soñar que bailaba en campeonatos, aunque hubiera tíos. No había cumplido un año con mi novio y empecé a dejar de ser «Pamela» para convertirme en la «novia de Antonio». ¡Pues como en los cuentos!: «La princesa deja su reino, rescatada por un príncipe, para irse al reino de él», «La chica de Crepúsculo deja de ser humana para convertirse en vampira». ¿Lo recuerdas? Estaba dejando de ser yo. Me iba haciendo chiquitita.
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			¿Que yo me estaba convirtiendo en una víctima de Antonio? Recuerdo que, cuando me lo decían, yo me alejaba más y más, y pensaba que todo el mundo estaba zumbado de la cabeza. Así que, por favor, no veas como víctima o, mucho menos, le llames «víctima» a ninguna mujer que pase por esto. Porque en ese momento nos duele mucho, y pensamos que las maltratadas y víctimas son a las que les pegan y las matan. Además, yo creía que en el fondo mi novio era una buena persona, cariñoso, tierno y comprensivo; solo que tenía malos ratos y yo le podía mimar. Y así lo sentía…, ¡a mí me tenía a tres metros sobre el cielo!

			 

			Y si yo estaba triste o enojada, a veces, era porque le hacía pasar malos ratos. O eso creía yo.
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			No me di cuenta, en aquel entonces, de que ya no salía como antes con mis amigas. Tampoco reparé en que con Alberto solo hablaba a escondidas para pedirle apuntes. Todo lo que hacía incluía a mi novio y, si no estaba por cualquier razón, simplemente lo dejaba de hacer. Siempre buscaba la forma de agradarle.

			 

			Cuando mi novio se compró la moto, una vez planeamos ir al pueblo de al lado a «contar estrellas» y le quise dar la sorpresa de ponerme la minifalda que me había regalado y que tanto le gustaba. 

			 

			Recuerdo que estaba muy emocionada y, como sabía que la falda era muy corta y que nos iríamos en su moto, busqué un pantaloncillo para ponerme debajo y que así no se me vieran las bragas. Eso sí, que el pantaloncillo me combinara muy bien con la camisa que llevaba puesta. Y que las rayitas de la camisa me combinaran con los pendientes. Es que las mujeres somos muy sutiles. Y que los pendientes me combinaran de puta madre con los zapatos. El color de los zapatos, con la sombra de mis ojos, sutil, todo muy sutil…, y que el pelo… Total, que pasé cinco horas frente al espejo. ¡Que eso es bastante tiempo en la vida! Y cuando al fin salí a su encuentro, fuera de mi casa, toda divina de la vida, me dijo:

			—¿Qué haces? ¿Adónde vas con esas pintas de guarra?

			—Pero…, Antonio, si me he puesto un pantaloncillo debajo para que…

			—¡No te levantes la falda en mitad de la calle que te está viendo todo el mundo!

			—No, pero…

			—¿Qué te pasa, que te mola que te miren o qué?… Mira, yo mejor me voy a mi casa, ¿vale? Que me has cortado el rollo.

			—No, Antonio, no te vayas…

			 

			Y sin que Antonio me dijera nada, yo ya sabía lo que tenía que hacer. Me fui a mi casa y me quité esa falda. Me puse un pantalón, me subí en la moto y ese paseo fue la hostia. Sabes a lo que me refiero cuando digo que «fue la hostia». Le mentí a mi madre cuando me vio volver a por el pantalón, le dije cualquier cosa, algo así como: «Mamá, es que cuando regresemos me va a dar frío». No quise ver su cara porque me iba a decir: «Claro, en verano, en Jaén y a cuarenta grados dentro de casa, claro que sí».

			 

			Pero sabía que ese paseo iba a ser increíble. ¡Y lo fue! Fue como si mereciera la pena seguir sacrificando cosas por amor. Aprendí de las mujeres que siempre había que evitar conflictos, y fue lo que hice en aquel entonces. Además, sentía que cuanto más me alejaba de mí, y cuanto más me convertía en lo que Antonio quería que fuera, más guay lo pasábamos. ¡Y lo pasábamos genial! ¿O no? Es que todo era como un círculo. Cuando todo estaba bien, cuando estábamos de subidón y todo eran risas y besos, nos situábamos en la parte superior del círculo. Me sentía, como dije, a tres metros sobre el cielo. Luego, sucedía algo que no le gustaba, o yo decía alguna cosa que le molestaba, o me vestía, o veía o hacía cualquier cosa que le fastidiaba, y él se quedaba en silencio:

			—¿Qué te pasa, Antonio?

			—Tú sabrás lo que me has hecho —me contestaba después de un largo rato.

			 

			Aquí era donde yo me volvía loca buscando en qué había metido la pata. ¡Era terrible! Muy confuso. Me sentía tonta y culpable sin saber de qué.

			 

			Al cabo de un tiempo me empecé a cansar de sentir esto siempre. Porque, te digo una cosa, Antonio no me habló mal ni me mostró su peor lado desde el inicio de la relación. No. Lo hizo cuando yo ya era chiquita, chiquita. Cuando estaba muy lejos de «Pamela». Pero puedo ubicar un par de momentos en los que recuerdo mis primeras reacciones.

			 

			El parque del principio, ¿te acuerdas?, fue el escenario en donde me sucedió casi todo con Antonio. Ahí nos vimos y nos enamoramos, pero también fue donde viví los momentos más dolorosos. Una vez estábamos ahí, riéndonos con los amigos de Antonio. Me dieron permiso en casa para quedarme un poco más tarde porque eran vacaciones y porque había terminado mis tareas de casa. Estábamos en círculo. Mi novio estaba detrás de mí, abrazándome. Bueno, con la distancia que me da la memoria de ese momento, realmente no me estaba abrazando: ¡era una especie de «corsé» lo que tenía detrás! El caso es que, entre chiste y chiste, el tiempo pasó volando y tenía que regresar ya a casa. Le pregunté a Antonio si me acompañaba y nos despedimos del grupo. Cuando caminábamos tomados de la mano, calle arriba, noté que mi novio estaba serio:

			—Joé, Antonio, ¡hay que ver qué gracioso es el Juanjo! —me reí—. ¡Qué manera de contar los chistes! Nos hemos reído tanto.

			 

			Antonio me soltó la mano y se cruzó de brazos.

			 

			—¿Qué pasó, Antonio? ¿Por qué me sueltas la mano? ¿Te pasa algo?

			—Tú sabrás…

			—Pero cómo lo puedo saber, cariño. Si nos hemos estado riendo con tus colegas y…

			—Eh, eh, eh… Yo no me estaba riendo. Te estabas riendo tú. —Nos detuvimos y se me acercó—. ¿Qué pasa? ¿Te ríes con mis colegas como te ríes conmigo? ¿A lo mejor es que te mola el Juanjo, no?

			—Mira, Antonio, deja de hablarme así. No me gusta que…

			—¡Te hablo como me sale de la polla! ¿Me entiendes?

			—No me grites, Antonio. Que no me mola tu amigo…

			 

			Las voces empezaron a subir, a subir, y al cabo de unos minutos estábamos gritándonos. Lo vi muy violento y yo estaba con mucha rabia también. Él me gritaba y yo le gritaba más fuerte todavía. Y esa noche nos mandamos a la mierda. ¡Terminamos! 

			 

			La verdad es que este libro debería terminar aquí. Si te fijas bien, te he contado una historia clásica que tiene un principio, un nudo y un final, que es este. Pero, lamentablemente, no terminó ahí. Y te digo en nombre del amor de verdad, querida lectora o lector, que hay miles de cosas que son imperdonables, intolerables y no negociables. Pero nos han vendido un modelo de amor, toda la vida, en donde siempre hay que entender y perdonar. ¡Sobre todo nos toca a quienes estamos debajo en las relaciones de poder! Y es por eso que esta historia no terminó ahí, porque yo lo perdoné, y todo fue ¡como antes! No, como antes no, mejor que antes. Antonio se dio cuenta de que se había pasado y cambió de actitud, me compró flores, llegó llorando a pedirme perdón… Bueno, bueno, bueno.

			 

			Cuando me pidió perdón, fueron un par de semanas fenomenales. Como antes no, mejor que antes. Ahora estábamos de nuevo al principio del círculo que te mencioné al inicio de este capítulo. Solo que había aparecido otro componente más, porque cuando él volvía a quedarse en silencio, yo le preguntaba: «¿Qué te pasa?», y él me contestaba: «Nada» o «Tú sabrás», y terminábamos peleando, gritando y nos dejábamos de hablar. Esta era la parte más baja del círculo. Hasta que me volvía a pedir perdón y todo volvía a ser…, sí: como antes no, mejor que antes.

			 

			Yo de quien estaba enamorada era de ese chico de «antes»; de esa etapa del círculo. Me esforzaba para que se mantuviera siempre en ese estado. Procuraba hacer lo que a él le complacía. Me había propuesto que Antonio cambiaría por mí. Yo lo sacaría de su lado más oscuro. Yo lo mimaría y lo iba a mantener siempre feliz. Como antes. Todo mi mundo se transformó en lo que le agradaba que hiciera, pensara y sintiera, aunque yo tuviera sensación de ahogo. Y aunque, cada vez más, empezara a protestar.

			 

			Pero siempre sucedía algo —yo siempre «la terminaba cagando», como me decía— y volvía al silencio. Un silencio que, en verdad, me empezó a matar en vida. Este círculo de «Mejor que antes», luego el silencio y «Qué te pasa-Nada», después «Gritos-Pelea-Reconciliación», para llegar de nuevo al «Todo bien y mejor que antes», empezó a convertirse en una tela de araña horrorosa. Ya no seguía ese orden matemático, sino que a veces estaba todo bien y, de pronto, ya estábamos gritándonos, sin haber pasado por el silencio. O estaba en silencio, pero luego ya estábamos bien, y cuando nos despedíamos en la puerta de mi casa terminábamos gritándonos y, al día siguiente, otra vez silencio.

			 

			Estaba yo enredada en esta telaraña, asfixiándome por ese silencio asesino… Me había enredado él.
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			Antonio y yo habíamos llegado a un punto sin retorno. Habíamos cruzado una frontera que no supe ver en aquel entonces. Los círculos de esa telaraña nos habían enredado en una dinámica donde, evidentemente, él tomó todos los roles y mandatos que había aprendido: imponer, dominar, controlar. Y, por supuesto, yo ejercía todos aquellos que había aprendido: aceptar, ceder, culpabilizarme. Luego, todo se hizo más confuso porque, a veces, sentía que era yo quien hacía sus roles y veía que él hacía los míos. Cuando veo fotografías de mis dieciséis años, me horrorizo del rostro que tenía. Siempre con la mirada hacia abajo…, y parecía mayor de lo que era. Las peleas crecieron y no veía fin por ningún lado. Mi único aliento era saber que «luego lo arreglaríamos». 

			 

			Empecé a verme a través de sus ojos: cuando me decía que era «la más guapa del mundo», me lo creía; cuando me decía: «Me gusta cuando me miras así», yo más lo hacía; o cuando susurraba a mi oído: «Me encanta esa falda», me la ponía más; así, también, cuando me susurraba: «Pareces una puta hablando con mis colegas», empezaba a rayarme sobre mi tono de voz o por cómo me había reído para que sus colegas pensaran que yo coqueteaba…, y que era, en verdad, una puta.

			 

			Confieso que, aunque hayan pasado muchos años desde entonces, todavía me duele recordar esto. Ahora me gustaría cerrar esta parte de la historia con tu participación. Quisiera que te pusieras las gafas violetas y leyeras este recuerdo que voy a compartir. Siempre lo hago frente al público porque encierra mucho de lo que he intentado transmitir a lo largo de estas páginas. Además, fue uno de los últimos momentos antes de que me intentara matar (dos veces)…

			 

			En Jaén se celebraba el Campeonato de Breakdance de Andalucía. Estaba emocionada porque iba a ir con él. Antonio se sentía muy contento, pero también nervioso, porque iba a probar un nuevo paso que había practicado mucho. Yo iba vestida como dicen «los anticuados» que hay que vestir, es decir, con una ropa que le «ponía» a Antonio pero que no provocaba a nadie más. Mascaba chicle, ponía cara de mala con quien había que ponerla y me situaba con las chicas cuando había que hacerlo. Un ambiente muy breaker, altavoces inmensos, tarimas, jurados. Chicos y chicas de muchas partes de Andalucía y una alta adrenalina. La competición era entre grupos de breakers y también entre bailarines individuales. La gran mayoría eran chicos, muy pocas chicas bailaban y, si lo hacían, era de forma secundaria. Casi todas las chicas animábamos, gritábamos y atendíamos a los chicos. 

			 

			Mi novio se iba clasificando. ¡Yo estaba emocionadísima! Pasó a competir individualmente e iba muy bien. Los colegas me acompañaban a animarlo. Gritos, olés y yeah. ¡Todo mezclado ahí! Yo estaba segura de que el momento en el que Antonio sorprendería, a todo el mundo, con su paso nuevo estaba por llegar: «¡Dale, Antonio, dale!». Era el turno de un cordobés que, de verdad te lo digo, era buenísimo. Con él se estaba enfrentando Antonio. «¡Venga, mi amor, lo vas a hacer bien!». Mi novio lo observaba muy seguro. Le sonreía de vez en cuando como diciéndole: «No me sorprendes con lo que haces, tonto». Yo hacía lo mismo: «Ese no baila, na, Antonio». ¡Hasta que llegó el turno de él! Hizo muchos pasos que yo le había visto practicar. Lo hacía increíblemente bien. Estaba muy orgullosa, no cabía en ese sitio de lo grande que me sentía. Toda la gente le gritaba y le aplaudía: «¡Olé!». Pero no hacía el molino americano, el paso que lo haría ganar:

			 

			—¡Antonio, haz el molino americano! —le grité, y al instante se lanzó al suelo para hacerlo, pero…

			 

			¡No! No le salió. «¡Antonio! No te salió el paso», grité. Él se acomodó rápidamente y empezó la coreografía de cierre. Recuerdo que, cuando Antonio estaba en eso, su amigo Jesús se me acercó y me preguntó por qué le había gritado eso a Antonio si él no sabía hacer el molino americano. Y yo le dije que sí, que había pasado todo el año ensayándolo, todos los martes y los jueves.

			 

			—Pero si Antonio me dijo que todos los martes y los jueves iba a estudiar inglés —me contestó Jesús.

			—¡Anda ya! Si Antonio hace un montón que no va a inglés… ¿No te lo ha dicho? Todos los martes y los jueves ensaya, que yo lo acompañaba… 

			 

			Chicas, lectoras, mujeres de la humanidad, ¿no os habéis dado cuenta de que cuando una mete la pata hablando e intenta solucionarlo, es como que le dan a un botón y no podemos parar de hablar? Pues eso fue lo que me pasó a mí con Jesús, que, cuando le vi la cara de que no sabía nada, no paré de hablar y seguí metiendo ¡hasta la pata que no tenía! ¿Recuerdas que te dije al principio del libro que te contaría por qué las chicas no paramos de hablar? Pues pienso ahora que eso nos pasa porque como nos han dicho toda la vida «que te calles», «que tú no sabes nada», «que te calles»…, y entonces hay como una energía ancestral, de todas las mujeres de la historia, que hace que cuando te pones a hablar no puedas parar. Y es verdad también que, a veces, metemos la pata. Pero Jesús no se iba a mosquear por un pase de baile, pensé yo. Sin embargo, Antonio, cuando terminó su sesión, fue a buscarme y, al instante, Jesús se alejó.

			 

			—¿Qué pasa, mi niña, mi dulce princesa? —me dijo Antonio y me abrazó.

			—Hola, amor…, que no te salió el paso y…

			—Sssh… Abrázame, anda. ¡Ay! Cómo te quiero, mi princesa. Ven aquí, fea —me dijo al oído.

			 

			Hay que ver las maneras que tenía de llamarme mi novio y las bromas que me hacía a estas alturas. Yo no sabía si reír o llorar con lo que me decía. Tanto es así que con mi psicóloga hablaba más de esas formas que tenía que de las hostias que me dio.

			 

			—Abrázame aquí, anda —continuó susurrándome.

			—¡Ay! Antonio, que me estás abrazando muy fuerte…

			—Calla… ¿Qué pasa? ¿Que tienes por ahí a otro tío con el que puedes comparar abrazos, o qué?

			—¿Qué dices, Antonio?

			—Que tengo la novia más bonita… y la que es capaz de dejarme como una mierda delante de todos mis colegas… ¡Payasa! —Me empujó a un lado y se fue a buscar a Jesús—. Eh, Jesús. ¿Qué pasa, colega, por qué me miras así?

			 

			«¿Payasa? —pensé—. Pero bueno, ¿y yo qué he dicho? ¿A quién he visto? ¿A quién le he sonreído? Pero si voy vestida como le gusta. ¿Y adónde fue?». Toda confundida lo fui a buscar. Estaba hablando con Jesús y le empecé a llamar a sus espaldas «Antonio, Antonio…, Antonio, Antonio».

			 

			—¡Joder! Oye, Jesús, a ti te importaría que nos fuéramos a hablar más para allá —le dijo a su amigo apenas mirándome a la cara—. Es que aquí huele como a puta, ¿no?

			 

			Y se alejaron, riendo.

			 

			El golpe más fuerte que me dio mi novio no fue cuando me intentó matar. El mayor golpe fue cuando me insultó delante de todo el mundo y nadie dijo nada. No puedo sacarme el corazón y mostrarlo aquí para que veas el peazo de hostia que me dio en ese momento. De niña aprendí que el peor insulto que le pueden decir a una mujer es «puta». Ahora pienso otra cosa, pero que me dijera «puta» el tío que, hace un instante, me había dicho al oído que me quería, no tiene nombre.

			 

			¿Crees que en esos momentos me callé como lo hubiera hecho mi abuela? A esas alturas de la relación le grité: «¡Hijo de puta, cabrón!». Y todos sus colegas empezaron a reírse de mí. A él le hacían bromas del tipo: «Joder, tío, esa tía te pega», «Qué maricón eres», «Ponle orden, tío».

			 

			—¿Que yo soy maricón? ¿Qué has dicho? —les dijo a sus colegas y me gritó—: ¡Pame! Párate ahí. ¡Que te pares ahí, te digo! Voy a hablar con mi colega y ya voy. ¡Que ya voy, te he dicho! ¡Deja ya de gritar!
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			Se volvió con sus colegas y continuó hablando con ellos, riéndose. Riéndose. Yo le había gritado de tal forma que sus colegas, es verdad, se habían impresionado. Claro, lo que me dijo al oído no lo había escuchado nadie. Y cuando me llamó «puta», cuando estaba con Jesús, apenas lo había escuchado su amigo. ¿Te imaginas la rabia que tenía y la forma en la que le grité? No sé, tal vez «exageré». Él me hacía pensar que exageraba. Pero ¿tú crees que yo maltraté a Antonio?

			 

			Pues bien, sus colegas y el resto de la gente que veía todo este show, sí. El resto de la gente y sus colegas veían a una chica, toda histérica, gritándole a un chaval que estaba tranquilamente hablando con sus colegas. Entonces, la violenta fui yo. Es lo que se ve. ¿Pero quién cometió violencia aquí? La violencia, por eso, no tiene dos versiones. Hay solo una, y es quien la comete y quien la padece. Punto pelota. Si yo fui violentada, lo que estaba haciendo era responder a esa violencia que nadie vio. Que nadie veía nunca. ¿Lo entienden? ¡Hala! Qué bien, Iván, mira cómo has escrito esto de tal forma que se entienda porque parece que la justicia de este país, y de todo el mundo, no termina de entender cuando una mujer llega a los tribunales e intenta explicar todo esto. Cuando intenta explicar lo que no se ve y lo que provoca una reacción.

			 

			Y la violencia racista, la violencia institucional, la violencia capitalista, la violencia contra los animales… son lo mismo. ¿El bullying, qué crees que es y cómo funciona? Alguien que ejerce violencia y alguien que la padece, y que acaba jodido o jodida. No es lo mismo tener un conflicto con alguien, en donde sí se puede llegar a una escucha de las partes y a una negociación. Pero, cuando ya existe una violencia basada en la opresión, no hay dos versiones. Cuando existe violencia basada en una relación de poder, de alguien sobre otra persona, no hay dos versiones. Repito: punto pelota. Y el machismo se hace presente cuando lo «azul» violenta a lo «rosa» porque puede hacerlo, según estas normas sociales anticuadas de las que te he estado hablando desde el inicio. ¿No estás convencido o convencida? Pues continuemos con la otra parte de la historia.

			 

			Cuando mi novio me dijo: «¡Pame! Párate ahí», me detuve al instante y le dije: «Como no vengas en cinco minutos, me voy». Vale, ponle que se lo grité y que le dije también que si no venía le rompía toda la cara por cabrón. Pero esa frase la dije durante dos horas y nunca me fui. «Esperé» a que viniera, como la princesa del castillo. Me quedé rayada pensando en qué habría sido eso tan grave que había hecho para que se armara todo ese follón. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», me decía yo. Repasé todo mi día, desde que me había levantado hasta ese momento. Pasaron dos horas. Y mira que cuando el invierno entra, entra... Con el frío y todo, no me fui. Cuando lo veía a él moviéndose de un lado a otro, gesticulando, riendo, contándole a sus amigos quién sabe qué movida, era cuando le gritaba. Pero no me fui nunca. ¿Por qué? Porque lo estaba esperando. Hasta que al fin…

			 

			—¿Y vienes más despacio, verdad, Antonio? —Estaba hace unos segundos riéndose con sus colegas, y cuando se volvió hacia mí y empezó a caminar, toda su energía cambió. Iba más despacio y volvió a su silencio, y a su cara seria.

			 

			Empecé de nuevo a gritarle, a reclamar el tiempo que había estado yo esperándole, a decirle lo indignada que estaba porque me había llamado «payasa» delante de todo el mundo. Le gritaba y le gritaba, y él no se inmutaba, hasta que me dijo suave y despacio:

			 

			—No me grites en mitad de la calle, que nos está mirando todo el mundo y yo no soy como tú; a mí no me mola que me miren. —Y luego más fuerte—: ¡Cuando lleguemos al parque hablamos, hostia! 

			 

			Y caminamos, a su ritmo, hasta el parque. No hubo palabra alguna en un recorrido como de veinte minutos. Llegamos al parque. Se sentó en el banco. Buscó en sus bolsillos el tabaco. Tardó más en encontrar el mechero. Prendió el cigarrillo. Dio una calada larga. Demoró más en espirar el humo. Luego, bufó, abrió las piernas y acomodó sus codos en ellas con la mirada hacia el suelo. Suspiró profundamente y exhaló largo. Yo me quedé de pie esperando algo. Me crucé de brazos, sostuve el llanto y me mordí los labios. 

			 

			—Antonio, ¿qué te pasa? —pregunté conteniéndome.

			 

			Levantó la vista del suelo y su expresión me dijo: «Tú sabrás». Dio otra calada mirándome por encima hombro y soltó la bocanada. Y no pude más. Empecé a gritarle de nuevo que por qué me había llamado de aquella forma. Caminaba de un lado a otro reclamándole todo lo que me había hecho. Le gritaba para decirle que me mirara a la cara. Me había dicho que, cuando llegáramos al parque íbamos a hablar, pero él volvía a chupar el pitillo y echaba el humo a un lado. Lo otro que se escuchaba de él era el pom-pom de su pie dándole al suelo.

			 

			Ahora yo te pregunto, así con la confianza que hemos conseguido en estas páginas que llevamos: ¿no te están entrando ganas, así sin violencia, de que Iván escriba que le daba una rafaílla en el aire, una hostia de nada, para que él cambiara su actitud? ¿A que te están entrando ganas? ¡Pues claro, porque somos seres humanos y a cada acción le corresponde una reacción! Es que eso pasa por el cuerpo, no por la cabeza.

			 

			—¡Antonio, que me mires a la cara aunque sea! ¡Antonio, que qué te pasa! ¡Antonio! —Y ¡plas!, le di un manotazo, ¡de la hostia!

			 

			Mira que dicen que mis hostias pican. Me lo dijeron cuando estuve en taekwondo. Yo no lo sé porque nunca me he dado una a mí misma. Pero, con todo eso, la reacción de mi novio fue un tímido «¡ah!». Se levantó del banco. Escupió unas gotas de sangre. Sacó otro cigarrillo de su bolsillo… Tardó más en encontrar el mechero de nuevo. Encendió el cigarrillo, dio una bocanada y exhaló largo. Luego, silencio. En una de las terapias que recibí, años después, lo llamé a esto el «silencio asesino» porque sentía que me mataba en vida. Había veces que esto podía durar hasta una hora de reloj. Yo, sin saber qué le pasaba, me sentía como una loca, lo vivía con culpa, con rabia, con impotencia. Totalmente controlada por el silencio. Cuando esa vez le di una hostia, él continuó con su silencio asesino.

			 

			¿A que te están entrando ganas de darle unas veintiséis hostias más? Es que mi hostia no iba gratis. Tenía un objetivo: que cambiara su actitud, que habláramos, que me dijera algo…, que me mirara a la cara. Pues me lie a galletas con él y le solté toda mi rabia.

			 

			—Mira, Antonio, me voy —le dije llorando—. ¡Tío, perdóname, Antonio!

			 

			Y le acabé pidiendo perdón yo, cuando el que me había tratado como una mierda toda la noche había sido él. ¿Cómo era que conseguía el tío, siempre, darle la vuelta a la situación? Porque es verdad que en ese momento me sentía fatal, malvada, culpable. «Mejor me alejo de ti, Antonio, que te hago mucho daño…».

			 

			—Eso, vete y déjame ahora con la palabra en la boca, anda —me dijo—. Si yo quiero hablar, pero es que tú no me dejas porque estás «Antonio, Antonio, Antonio…». ¡Ven aquí, dame un beso!

			 

			¿Crees tú que le quiero dar un beso, en este momento, a mi novio? Ya sé tu respuesta… Pero es mi novio y yo aprendí de niña que en las parejas, cuando se pelean, todo se arregla con un beso, con la cama. Como en las películas, ¿verdad? Pues no lo creas nunca más. Eso es mentira, porque cuando sentimos las emociones de verdad y estamos cabreadas, o cabreados, no queremos ver ni a un gato. Pero, en aquel entonces, él no es que me diera un beso: me lo robó.

			 

			—A ver, mi niña, siéntate. Siéntate. ¿Quieres saber lo que me pasa? Vale: contéstame una pregunta. ¿A que tú de mayor vas a ser periodista?

			—Qué dices, Antonio… —le dije y me senté en el banco desconcertada.

			—¿Cómo que qué digo? «Antonio, Antonio…, haz el molino americano» —me imitó en tono burlón y empezó a aplaudir—. ¡Imbécil! Ya te dije que el Jesús me está copiando los pasos…

			—No me digas eso, Antonio. No lo recuerdo…

			—¡Ahora no te acuerdas! ¿Y en quién coño andas pensando para que no te acuerdes? ¡El martes pasado te lo dije en un banco como este! 

			—No me grites, Antonio, y no me hables así, que…

			—SI YO NO TE ESTOY GRITANDO, NO TE ESTOY GRITANDO. Pero, si no te callas, tengo que hablar por encima de ti…

			—Tú no me has dicho nada, Antonio. Que no me has dicho nada…

			—¡Claro que yo te lo he dicho! Te dije que yo me pongo todo nervioso, que no dijeras nada… No te estoy gritando. Si te callaras… Ahora me has dejado como una mierda delante de todos mis colegas.

			 

			Él estaba de pie, casi encima de mí. Gritándome en la cara. Yo le respondía también. Realmente no recordaba nada de lo que me estaba diciendo. Había notado lo raro que se puso Jesús cuando le comenté que ensayaba los martes y los jueves, pero no recordaba nada de lo que me reclamaba. Nuestras voces se entrecruzaban y él empezaba a alzar más la voz. Se alteró muchísimo cuando empezó a culparme de que lo había dejado como una mierda delante de sus amigos. Yo ya estaba llorando y mi rodilla no paraba de temblar…

			 

			—¡Y, claro, como tú piensas que soy una mierda también! Por eso no te importa dejarme como una mierda delante de todo el mundo, ¿verdad?

			—Yo no pienso eso, Antonio… —le contesté cubriéndome un poco el rostro porque temía que me golpeara.

			—¡Dime a la cara que soy una mierda! ¡Anda! ¿Eso es lo que me quieres decir? A ver, dime: «Antonio, eres una mierda». —Sus gritos me estallaban en toda la cara—. ¡Dímelo, coño! ¡¿Soy una mierda o qué?!

			 

			Si en ese momento, ya fuera por nerviosismo o por enojo, le hubiera dicho: «Antonio, eres una mierda», él hubiera desbaratado mi cara de un puñetazo. En lugar de eso, daba patadas al banco en el que estaba sentada. Cada patada iba para mí, no para el banco; la sentía en todo mi cuerpo.

			 

			En ese instante sonó mi móvil. Él se detuvo y se fue bufando a un lado. Temblaba toda de nervios. Traté de coger mi móvil de mis bolsillos, pero no lo encontraba. Busqué en mi chaqueta, en mi cartera. No podía encontrarlo y el maldito móvil no paraba de sonar. ¿Por qué no era capaz de encontrar mi móvil? Por los nervios no era, no; lo que a mí me estaba paralizando era el miedo.

			 

			Cuando años después me preguntó la psicóloga sobre las sensaciones físicas que tenía cuando discutía con Antonio, yo le dije que sentía nervios, que me temblaban hasta las pestañas. Ella me contestó que eso no eran nervios, que nervios te dan cuando vas a un examen, que lo que yo tenía era miedo. Y no es normal tenerle miedo a la persona que amas. No es normal. Pero, como nos han contado toda la vida historias de tíos con armaduras de hierro o con capas como vampiros, pues hemos aprendido que los chicos son así.

			 

			¿Y por qué crees que Antonio no era capaz de leer mi miedo? Porque a mi novio, desde que tenía cinco o seis años, en todos lados le dijeron que empatizar con las emociones de las demás personas era de maricas. Por eso, lo que Antonio estaba leyendo era otra cosa:

			 

			—Ahora no encuentras el móvil. ¡Estupendo! —me dijo y se acercó a mí—. Que lo tienes aquí, ¡coño! Si estarás gilipollas… 

			 

			Me lo arrebató de la chaqueta. Me dijo que no me acordaba de nada porque seguro que me andaba follando a otro. Revisó la pantalla del móvil para ver quién había llamado: «Llamada perdida de Alberto. ¡Ja!».

			 

			—Vamo a ver… ¿Y me decías que ya no era tu colega? ¡Como que soy gilipollas y me chupo el dedo! —me gritó—. ¡Ya ves que para ti soy una mierda! ¿Ya lo ves?

			 

			Con ese grito tiró el móvil al suelo y lo hizo añicos. Cuando él lo tiró al suelo, ese golpe iba para mí; cuando le pegaba patadas al banco, esas iban para mí; cuando daba puñetazos en la pared; cuando aceleraba la moto; cuando chocaba sus puños… Toda esa violencia iba para mí.

			 

			—Mira, Antonio, la verdad que yo me voy —le dije llorando—. ¡Me voy porque estamos locos! Yo te pego, tú me tiras el móvil… Ya no podemos seguir así. Hemos terminado…

			 

			—Eso, vete, vete y déjame solo como todo el mundo, que nadie me quiere —me dijo, cambiando el tono a uno más triste.

			 

			—Antonio, yo te quiero, pero no puedo más. Me voy a mi casa…, que ya sabes dónde vivo —le dije susurrando la última frase.

			 

			Sí, así le dije. Y no me juzgues ni pienses de mí que soy una tonta, que «yo me lo busco» o que soy gilipollas. Todo esto ya me lo hacía sentir él. Lo que quería era que viniera y me pidiera perdón. Porque, aunque hayas visto en él a un monstruo, yo pensaba que, en el fondo, lo que a él le pasaba era que tenía problemas en su casa, que su infancia fue terrible o que había tenido un día muy tenso. Que yo lo había provocado todo al final. A los tres días fue a buscarme y me trajo a la tuna, con un ramo de flores, con un móvil nuevo y todo. Y volví de nuevo con él, diciendo: «Yo a este tío lo voy a cambiar».

			 

			Pasé seis años en esta telaraña y en este silencio asesino. En este cortar y volver. Llegué a pesar como ciento diez kilos, mi cara mostraba amargura y violencia. Todo iba a peor hasta que un día lo paré, y fue gracias a la radio. Mi padre trabajaba en la radio del pueblo de al lado y, después de un verano en el que me llevó a acompañarle, algo sucedió en mí que me cambió. Programar la música que la gente me pedía, todos esos aparatos, hablarle a la gente, mandarle saludos... El próximo año tenía que decidir si estudiaba en la universidad o trabajaba. Y con la radio sentí que la Comunicación era lo mío.

			 

			Una tarde que estaba con Antonio le dije muy ilusionada que quería ser locutora de radio, estudiar Comunicación. Yo sabía que él no quería que estudiara, pero pensé que si me veía así de feliz e ilusionada, y si le contaba todo lo que había vivido esa semana con mi padre, seguro que me apoyaría.

			 

			—¡Claro! Quieres ser locutora con esa voz que pareces una puta, ¿no? Hablando con tíos por teléfono, quedando con uno, con otro. ¡No aprendes, tía!

			 

			Fue la única vez que se desbordó por completo algo en mí. No pude más. La radio había tocado algo vivo en mi interior y no pude ceder más. Cuando sucedió la pelea del campeonato, yo aún tenía algo de fuerza, pero con los años la fui perdiendo. No podía más. Le dije que se acababa todo ya, que terminábamos; que siempre me prometía que iba a cambiar y que ya no le creía nada. Y, entonces, me dijo la frase que casi cumple: «Si tú me dejas, te mato».

			 

			Y lo intentó dos veces.
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			Para poder contar esta historia tuve que poner tierra de por medio. Después de los intentos de Antonio, hui a Málaga. A mi padre y a mi madre, por supuesto, les dije que me iba a estudiar Comunicación. Lo que, en parte, era verdad. Aunque nunca les conté nada sobre lo que sucedió con mi novio. ¿Qué les iba a contar? ¿Cómo? Yo no supe hacerlo en el momento, pero sí debe hacerse. Existen apoyos para entender todo esto hoy en día y poder contarlo. Quiero que este libro sea un impulso para que reconozcas esta historia. 

			 

			Cuando llegué a Málaga, a estudiar, pasé tres años sin querer saber de hombres en mi vida. No quería volver a enamorarme. Justificaba, para mí, que había tenido un novio de pueblo que tenía mucho carácter, que era muy celoso y, por tanto, todos los chicos podrían ser iguales. Hasta que apareció en mi vida Noelia y su novio Antonio. ¡No! No el que fue mi novio, porque eso sería acoso. Era otro Antonio, pero, vamos, que se pudo haber llamado Paquito. Resulta que en la casa que alquilábamos vivíamos yo y Noelia, mi amiga, y ella tenía un novio que se llamaba igual que mi ex. Curioso, ¿verdad?, cómo juega con nosotros la vida. Cuanto más intentaba olvidar lo que me había pasado…, mira la forma en la que me lo recordó este encuentro. Fue como querer esconder una pelota inflable bajo el agua. 

			 

			Resulta que el novio de Noelia siempre le hablaba de una forma que me revolvía el estómago. Primero pensé que era porque gritaba mucho, o porque ocupaba siempre todo el espacio o la atención: «¡Noelia, apaga la tele que estoy hablando con tus amigas!», «Noelia, tráeme las zapatillas que tengo frío». No sé, algo sucedía en mí que me daba escalofrío, pero no lo ubiqué en ese momento con la cabeza, lo ubicó mi cuerpo. Porque el cuerpo tiene memoria.

			 

			Un día, Noelia no estaba en casa y llegó él a buscarla. Tenía llaves, porque poco a poco, casi, vivía ya con nosotras. ¡Con mucha cara, vamos! Yo me encontraba tendiendo la ropa de la lavadora, pensando en los exámenes de ese mes, cuando se me acercó y me preguntó: «Oye, ¿y mi novia?». Le contesté que no sabía, que seguramente estaba en la universidad porque eran las siete de la tarde, y me dijo: «¡Esa lo que está por ahí es puteando!». Se fue, dio un portazo al salir y pude escuchar cómo cogió el coche rechinando las ruedas. Lo último que recuerdo es que tenía un pantalón en las manos. 

			 

			Cuando desperté estaba tumbada en el suelo y mis otras compañeras me daban en la cara para despertarme. Estaban muy asustadas y me preguntaban cómo me encontraba. Me había hecho pipí encima y ellas me contaron que había estado diciendo cosas terribles de Antonio. Como si el novio de mi amiga me hubiera hecho algo. Caí en la cuenta y les conté que había tenido un novio que se llamaba así. Que no se trataba del novio de Noelia. Les dije que, a lo mejor por los exámenes, y porque me había desvelado varios días, había desvariado algo, y por eso me había caído. Pero que me encontraba bien.

			 

			—Pamela, pero si lo que dijiste fue muy fuerte. ¡Tú tienes algo con ese ex que no está bien! Tú no estás bien, tía. Te golpearon, te maltrataron y nunca nos dijiste nada.

			 

			Por más que insistí en que había pasado hace mucho tiempo, en que estaba bien, no me creyeron nada. Llamaron al 902, que ahora es el 016, y me insistieron tanto tanto en ir que les dije que sí para que se callaran. Cuando al fin llegó el momento, la psicóloga de turno, a la que nunca voy a olvidar, Mari Carmen, me dijo que yo había sido maltratada y que estaba sufriendo un shock postraumático. Y yo le dije que no fuera gilipollas, que lo que me había pasado era que me había tomado dos Red Bull y dos cafés por los exámenes, que no podía perder la beca, y que había visto al Antonio de la Noe, me había asustado, me caí y me había dado un golpe en la cabeza, «¡tía!».

			 

			—Que tengo dos amigas tontas, Mari Carmen, que piensan que yo soy una mujer maltratada con todo eso que te han contado —le dije con todo mi estilo Yoli—. Porque si un tío me levanta la mano, vamos, que se la retuerzo toda, Mari Carmen.

			—Pamela, ¿y tú sabes que en la vida no solo duelen los golpes? —me dijo ella, muy tranquila.

			 

			Y cuando me dijo esa frase, te juro que sentí cómo caía una pieza que faltaba en mi cabeza. Fue mi cuerpo el que me había llevado hasta esa situación y me llevaba ahora hacia la claridad.

			 

			—Pues mira, Mari Carmen, que se ve que has estudiado mucho —le dije un tanto desconcertada—. Pero es que los golpes se los daba yo, Mari Carmen… Me liaba a hostias con él que yo no veía fin.

			—Pero tú sabes, Pamela, que en la vida a cada acción le corresponde una reacción.

			—Tú es que hilas fino, Mari Carmen —dije—. Me contestas a cada cosa que digo… Vamos, ¿en qué universidad estudiaste? Pues mira, voy a venir a uno de esos grupos de mujeres maltratadas que dices, solo para que veas que yo no soy como ellas.

			 

			«Entrar en modo Yoli», lo llamaba yo a una actitud que tomé por algún tiempo. Me refiero a Yoli, la del programa de televisión. Que era así muy echá palante y que podía torear con todos y en cualquier situación. Entrar en ese modo me hacía sentir un poco más segura y decir, claramente y en alto, que yo no había sido maltratada por nadie y que no necesitaba «de esas tonterías para mujeres maltratadas».

			 

			Pero fui a cinco reuniones o encuentros, como los llamaban. Era un grupo de mujeres de distintas edades en el que yo era la más joven. Al principio no hablaba, en parte porque me daba vergüenza y, en parte, porque intentaba demostrar que eso no iba conmigo. Recuerdo que en la segunda reunión yo no paré de llorar. Cada una de las mujeres, al escucharlas, contaban lo mismo que me había pasado a mí. Cambiaba el escenario, es decir, no era un parque, sino que era una casa o era en la oficina. En lugar de que ocurriera en la moto, pasaba en un coche; o no hablaban de un Antonio adolescente, breaker, sino de un Antonio de treinta y cinco años que era abogado. Hablaban todas del círculo, del silencio asesino, de la telaraña. Y lo peor es que todas esas mujeres tenían hijos o hijas con su Antonio. ¿Crees que yo estaría contando esto por todos los institutos, durante tanto tiempo, si hubiera tenido hijos o hijas con él? Él me estaría machacando a través de mis hijos o hijas, que es lo que relataban estas mujeres, y es lo que está pasando, hoy por hoy, en una gran cantidad de casos.
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			El último día algo sucedió en mí. Recuerdo que sentí que me ahogaba y Mari Carmen abrió las ventanas. Corrí a ellas y grité a todo pulmón hacia fuera, hacia la calle. Llorando. Me di cuenta de que esas historias no eran solo de estas veinte mujeres que estábamos ahí. Supe que lo que me había pasado había sido por el simple hecho de nacer mujer y que ahí afuera había más mujeres que no lo sabían. Todas terminamos abrazadas.

			 

			Mari Carmen, la psicóloga, me invitó a que la visitara un día. Me dijo que tenía a alguien especial a quien presentarme. Alguien que sería la persona de mi vida y que me amaría como nadie lo había hecho. Recuerdo que me mandaba mensajitos describiéndomela y me emocionaba cada vez más porque tenía todo lo que a mí me molaba. «¡Ay! ¿Quién será?», me preguntaba toda nerviosa. No te imaginas cómo estaba yo cuando llegó el día. Me arreglé, me puse muy guapa. Cuando entré donde estaba Mari Carmen, ella había decorado la oficina con velas, aromas, música preciosa. «¿Quién es, Mari Carmen? Que me meo de lo nerviosa que estoy, ¡madre mía!». Ella me dijo que guardara silencio y empezó a colocarme una venda en los ojos. Yo casi me moría, sí. 

			 

			Y cuando al fin me preguntó si estaba lista y le contesté que sí, al quitarme la venda, lo que tenía enfrente de mí era un espejo. Me pegué una pansá de llorar al darme cuenta de que, como me iba a querer yo misma, no me iba a querer nadie en la vida. Jamás olvidaré ese momento. 

			 

			Esa tarde, Mari Carmen me dijo que todo ese dolor que tenía dentro debía sacarlo con belleza, como la persona que se reflejaba en el espejo. Y decidí contar mi historia a través del arte; decidí contar mi historia en lugar de ir a denunciar. Denunciar está bien, pero sentí que mi forma de denunciar todo esto que me había pasado sería contándotelo a ti.

			 

			Me sentí tan liviana, tan libre, tan joven, tan yo misma que me abrí a la vida y recuperé de nuevo mi sonrisa. Fue la sensación de haber cerrado una puerta detrás de mí, una que nunca más volvería a abrir y que tampoco se abriría jamás. De Antonio me fui enterando por accidente, es decir, por algunos cruces inesperados en las calles de Andújar. Recuerdo que todo mi cuerpo temblaba y a veces hasta salía corriendo como por reflejo. Una vez corrí hasta darme cuenta de que me había confundido de persona. Así reaccionaba mi cuerpo cada vez que iba de visita familiar a mi pueblo y tropezaba con él en alguna acera. 

			 

			Poco tiempo después de huir de Andújar, supe que él se hizo novio de otra chica con la que aún continúa hoy en día. Me han contado que los han visto y, bueno, que Antonio sigue siendo el mismo. Solo que ahora es un hombre… 

			 

			Veo que, de los dos, al menos él no tuvo secuelas. Sin embargo, aunque puedo decir que he cambiado mucho como mujer desde entonces, yo sí me quedé con algunas.
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			Una de las secuelas viene porque Antonio me violó la primera vez que lo hicimos… (¿Pero cómo te va a violar tu novio?). Sí, yo también me quedé así de sorprendida cuando me lo explicó mi querida Mari Carmen, la psicóloga, que me dijo: «Pamela, cuéntame tu primera vez con Antonio», y nada, se lo conté.

			 

			Resulta que ya llevábamos un tiempo siendo novios cuando de pronto a Antonio se le encendió la bombilla y me hizo la propuesta «normal» que se hace en una pareja que lo es desde hace cierto tiempo:

			—Cariño, vamo a hacerlo…

			—Antonio, si ya lo hacemos, pero es que a mí sin ropa como que me da cosa…

			—Cariño, vamo a hacerlo…

			—Jo, amor, pero es que somos muy jóvenes, me da miedo, y esto me recuerda a mi madre y mi padre, que…

			—¡Bueno! Ya está, ya está. Si tú no quieres, ya está. No me rayes, que suficiente tengo con que mis amigos me llamen maricón porque contigo no lo he hecho. ¡Pero cómo te va a dar miedo, tía! Si cuando una pareja se quiere, se lo demuestra. O sea, cuando dos cuerpos se juntan, cuando las pieles se mezclan, cuando dos se hacen uno y cuando blablablá, blablablá, blablablá…, y como con la otra yo sí lo hacía…

			 

			Pues, amiga, cuando a mí me mencionó a la otra me pasó lo que a ti ahora mismo que lo has leído. Quiero decir, que me entró una otritis, tía, ¡me entró una otritis…! Sí, otritis, lo has leído bien, que esa es una palabra que me he inventado yo. No está en la RAE, ¡no está! Y que vengan todos los intelectualoides de la RAE a decirme que yo hablo muy mal o que a Iván se le van a caer los dedos. ¡Coño, que son muy listos todos! Uf, qué a gusto me quedo cuando hago estas terapias…

			 

			Pues, nena, que la otritis son los calores que te dan cuando te nombran a la otra. Ya sabes a qué calores me refiero, ¿no? Pues ¡eso es la otritis! Y a los chicos les da la ovejitis, sí, porque balan como ovejas: beeeeeeeeh. ¿No lo pillas? Hala, pues lee:

			—Amor, que ahí está mi ex… —Sonríe nerviosa—. ¿Por qué no cambiamos de bar?

			—¡No! Que se vaya él, que tú ahora eres MI novia. Y si te mira, ¡le parto la cara!

			—¡Ay! Pero es que…

			—¡Oye, tú! —le dice al ex—. ¿Qué estás mirando, eh? Oye, no la mires, eh, que te parto, eh…; te parto…, beeeeeeh…; que te meto…, beeeeeeeh…

			 

			Pues mira, que se va hacia el chaval y le parte la cara pero cruzada. ¡Se lían a hostias! Pero, claro, otro día se encuentran, porque ha ganado el mismo equipo de fútbol o por lo que sea, y terminan abrazados en el mismo bar gritando: «¡Somos campeones, beeeeh; somos campeones, beeeeeeh!». Y digo yo, estos están balando como ovejas. Es increíble cómo hace unos días se partían la cara y ahora se abrazan como si no hubiera pasado nada. No lo entiendo, de verdad. Porque las tías nos peleamos un día y pueden pasar años…, ¡años!…, y si nos cruzamos por la acera nos vuelven a venir los calores de la otritis: «¡Guarra!», le decimos. ¡Nenas, que hay que aliarse más!

			 

			Y nada, que cuando Antonio me mencionó a la otra le grité en toda su cara: «¡Pues, lo hacemos pero ya!». Yo muerta de miedo, por supuesto, pero para que no me dejara por la otra se me activó el estado Yoli. Tuve que ir yo a comprar los condones; que esa fue otra movida que podría llevarse páginas enteras por la vergüenza que pasé en la farmacia de toda la vida. ¡Para qué te cuento! Porque, claro, Antonio, con todo su reggaeton de Vamo a hacerlo…, me terminó la canción diciendo que «no me preocupara por los condones, que él controlaba». ¡Ni loca! Así que, con todo mi miedo, me fui a comprarlos yo misma porque a él le daba vergüenza.

			 

			Planeamos irnos a los olivos de Jaén, que es como A tres metros sobre el cielo, pero sin playa. Aunque, en realidad, quien lo planeó fui yo. ¡Todo! Me encargué de hacer unos bocatas, de llevar fruta, música, los condones y una manta para colocar todo y que fuera lo más romántico posible. Nos fuimos en nuestras bicicletas y, en el camino, recuerdo que me empecé a rayar: «Ay, que le he mentido a mi madre y no sabe dónde estoy. Ay, que estoy nerviosa y no sé si quiero. Ay, pero, si no, me va a dejar por la otra. Ay, pero me va a doler…». ¡Qué angustia pasé en el trayecto, madre mía! Lo disimulaba muy bien cada vez que él me miraba o me hablaba, pero estaba con mucho miedo. Tanto es así que, cuando llegamos y acomodé todo yo, seguía rayada y le dije que mejor no, que no estaba preparada para…

			—¡Josú! Vale, vale. Ya está… No quiero obligarte, ¿eh? Pero, vamos, que me lo pudiste haber dicho ayer porque hemos venido aquí para nada.

			— Pero bueno, ya que estamos aquí damos una vuelta, ¿no? Pasamos el día…

			 

			Se bajó de la bicicleta, le dio una vuelta a un olivo y me dijo: «Hala, ya está la vuelta…, ¿y ahora qué?». Se sentó en el suelo con un cigarrillo y entró en el silencio. Y yo rayada y asustada: «Antonio, ¿qué te pasa?…». Y pensaba: «Claro, esto es por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa». Todo iba por mal camino hasta que le conté una cosa, después otra, luego le hice un chiste y conseguí que sonriera un poco... Total, que al pasar una hora, más o menos, se levanta el tío y me da un beso. Yo estaba sorprendida porque no entendía si él se encontraba bien o mal, y cuando le fui a preguntar por ese beso me calló los labios con su dedo, suavemente: «Sssshh». Y no se volvió a hablar del tema en todo el día. Pasamos un día espectacular, para qué te voy a decir que no. Nos besamos, nos reímos, nos metimos mano, bailamos breakdance, nos comimos unos bocatas… ¡Como en las películas, vamos!

			 

			Y cuando ya nos íbamos, a punto del atardecer…, del crepúsculo (qué curioso, ¿no?), él colocó la bicicleta frente a mí y dijo:

			—Bueno, pero antes de irnos me darás el último beso, ¿no?

			 

			Claro, y se lo di. Fue tan bonito. Imaginen la foto: los olivos de Jaén, el crepúsculo, las bicicletas a un lado, el olor, la brisa. Yo me derretí. ¡Tan romántico! Y este beso se alargó, por supuesto, se alargó y se alargó hasta que sentí su mano en el pantalón, ahí. Yo le dije: «Antonio, no; Antonio, para; Antonio, no, que tengo miedo, no estoy lista… Antonio…». Hasta que me volvió a callar los labios con su dedo, suavemente, y me dijo al oído:

			—Sssshh. Tranquila, princesa, confía en mí…

			 

			Mientras yo le decía: «Antonio, no; Antonio, para…», pues él no paró. Me quitó la ropa, delicadamente, al mismo tiempo que me decía más cosas al oído. Yo estaba paralizada y se me bloqueó la voz. De las frases que me susurró recuerdo perfectamente que me dijo: «Te amo, mi niña». Fue la primera vez que me lo dijo.

			 

			¿Tú crees que, cuando me levanté, yo dije: «Antonio, que me has violado»? No. Me lo dijo mi querida psicóloga:

			—Pamela, tú fuiste víctima de una violación…

			—Mari Carmen, perdona pero estás gilipollas… ¡Ay, perdón, perdón, pero es que ando con la regla y cuando la tengo digo unas cosas!… Pero es que, Mari Carmen, cómo me va a violar mi novio si no era nadie desconocido, ni en un callejón oscuro ni nada de eso. Mari Carmen, ¡por dio!

			 

			Y me dijo Mari Carmen que le contara todo esto que acabas de leer, pero por escrito, vale, y con el siguiente titular en el relato: «Mi novio me violó con todo el amor del mundo».

			 

			Porque no fue nada violento. No como entendemos la violencia de una violación. No lo fue. Él lo hizo con todo el cariño y la delicadeza del mundo. Pero me violó. Cuando yo le dije que «no», él no me escuchó o, seguro, estaba educado para entender otra cosa. Y «no es NO».

			 

			Yo lo comprendí con Mari Carmen; y como consecuencia de esta manera de conocer la sexualidad sigo sufriendo de vaginismo hoy en día. Puedes buscarlo en el diccionario, sí. Y si quieres en la RAE, venga. Pero es una de las secuelas que me dejó Antonio, aunque no la peor.
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			Toda la liberación que sentí cuando terminé con Antonio, y me fui a Málaga, fue fundamental para mí. Pero no fue fácil ni tan rápido como se lee en este libro. Lo más difícil de sanar fueron —y lo siguen siendo— las heridas que no se ven. No fue que me golpeara de la forma en la que lo hizo los últimos años, ni que me violara, ni tampoco, incluso, que me intentara matar. No fue eso lo más difícil. Lo peor que dejó Antonio en mí fue convertirme en alguien como él. Es decir, convertirme en una Antoñita, como lo suelo llamar.

			 

			Después de unos años del proceso con mi psicóloga y de abrirme a la vida poco a poco, uno de mis colegas me confesó que llevaba tres años enamorado de mí. No me había dicho nada porque sabía lo que estaba pasando. Respetó ese momento y esperó hasta verme lista. Pero te digo una cosa, cuando me dijo: «Llevo tres años pillado por ti», casi me meo de risa en su cara. Qué tío más raro, ¿no? ¿Un tío que «espera» a decirme que le gusto? No me cuadraba porque lo que yo sabía era que los tíos no esperaban, eso lo hacíamos nosotras. No sé si entiendes a lo que me refiero...

			 

			Lo cierto es que sentí un «mariposeo» en la barriga y le dije que sí. Él se llamaba Lolo y había sido mi amigo durante muchos años. Fue genial saber que aún podía enamorarme, pero también me sentía muy extraña en mi relación con él. Sobre todo porque hacía cosas muy raras como no preguntarme nunca dónde había estado ni con quién. Una vez le dije que le daría todas mis contraseñas y se negó porque dijo: «No soy tu padre ni un policía» —«Qué tío más raro», pensaba yo—. Otro día le mostré la ropa que me había puesto y me asusté porque no me di cuenta lo corto de la falda. Inmediatamente le dije que me la cambiaría, y él me dijo que no tenía por qué, que me veía muy guapa y que él no era mi padre ni un cura —«¡Qué tío más raro!»—. El colmo fue otro día, cuando vino a visitarme de otra provincia un amigo. Charlamos tanto que se me pasó el tiempo volando y había quedado a una hora con Lolo, que, ni aunque volara, llegaría a tiempo y… ¿qué crees que me dijo cuando le llamé toda asustada? ¡Que me quedara y que nos viéramos mañana! Es decir, yo estaba con un tío-tío, es decir, que le gustaban las tías. Me refiero a quien había venido a visitarme. Además, a este chico le gustaba yo en tercer año de carrera. Y Lolo no me montó una bronca… ¡Qué tío más raro!

			 

			Y empecé a pensar que tenía otra. Me dije: «Este no me quiere». ¡Un año y medio sin discutir! Y todo es «no te preocupes, amor», «no pasa nada, cielo», «no es necesario que me muestres tus mensajes, Pame». Pues sí, empecé a pensar que tenía otra. De cuando en cuando recuerdo que me cabreaba por esto y por aquello, pero lo que en el fondo me pasaba era que un tío que no me controlara como lo hacía Antonio me daba mucha inseguridad, y dudaba. Me cabreaba. Claro, esto te lo explico ahora, porque en aquel entonces no lo veía así. Lo que sí notaba de mí era que mis cabreos y mis reclamos eran muy parecidos a los que Antonio me hacía. Fue la forma que aprendí para responder a la inseguridad.

			 

			Un día Lolo se retrasó en llegar. Habíamos quedado y estaba muy enojada por la espera y porque lo había llamado al móvil y no me contestaba. Tan enojada estaba que juré no dirigirle la palabra. Al fin llegó:

			—¡Buenas tardes, Pam! —me dijo, pero yo no le contesté nada—. Hola. ¿Pame? Buenas tardes, perdona que…

			—¡Dirás buenas noches! —le dije borde y gritándole—. Que llevo media hora esperando, Lolo. ¡Media hora! ¿Crees que soy gilipollas?

			—Pero si han sido quince minutos…

			—¡Ah! Y encima me llamas mentirosa. ¿O crees que mi reloj es una mierda?… ¿Tú crees que soy una mierda, Lolo?

			—Pero, Pame, ¿qué te pasa? —me preguntó Lolo, extrañado.

			—¡A mí no me pasa nada!

			—Pues parece que sí, Pam.

			—Ah, que te crees muy listo, ¿no? ¿Te crees muy listo, Lolo? Lo que pasa aquí es que tú estás con otra, Lolo. Por eso es que siempre todo está bien. Lo que pasa es que estás con alguien más y me has visto la cara de imbécil, ¿verdad? Dímelo, a ver. Dímelo a la cara: «Estoy con otra porque Pamela es una mierda». ¡Dímelo, Lolo! A ver, dame tu móvil. ¡Que me lo des, te digo!
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			Para no alargarles el cuento, esa vez terminé tirándole el móvil al suelo, haciéndolo añicos. Cuando vi que él tenía llamadas, de hasta media hora, con una tal «Ana Trabajo», dejé de verlo y le destrocé el móvil. Él se fue de casa indignado y triste. Me dijo que «Ana Trabajo» era una clienta a quien atendía, que ya me la había presentado y yo no recordaba. Por supuesto que tenía razón: él era informático y la mayor parte de su trabajo era por teléfono. También era cierto que ya me la había presentado.

			 

			Al día siguiente fui a pedirle perdón, con un móvil nuevo, y todo fue como… Bueno, no como antes. No lo fue porque no supe hacerlo y Lolo no estaba educado para «esperar» a que yo cambiara. Aunque él me hubiera dicho que entendía mi proceso y que sabía que era un tío y estaba en una posición «de superioridad» con respecto a mí; aun así, Lolo no pudo esperar más por mí. Y yo no supe hacerlo de otra forma. A la segunda vez que le rompí el móvil a Lolo, por otra movida, terminamos la relación. Discutimos esa vez por algo de un regalo de aniversario y volví a ponerme Antoñita. Me dijo que cada vez que me ponía así le recordaba a lo que contaba de Antonio. Y se me nubló la vista de nuevo. Me fui gritándole y, al día siguiente, terminamos la relación. Él no iba a pagar facturas que me había dejado otro. Y yo, realmente, lo estaba machacando. Perdí a un hombre increíble por lo que Antonio dejó en mí.

			 

			Es cierto que, con el paso del tiempo, Lolo me dijo que nunca se sintió maltratado por mí. Porque seguimos teniendo amistad. Sintió que lo trataba mal y le desesperaba mi inseguridad o mis deseos de controlar todo. Pero nunca tuvo miedo, nunca fue a terapia, nunca su cuerpo sufrió consecuencias y, al poco tiempo, volvió a conocer a otra mujer con la que empezó una relación. Sin embargo, yo terminé de nuevo buscando a Mari Carmen para contarle que me había dado cuenta de que Antonio había dejado en mí otra secuela.

			 

			Una secuela invisible.

		

	


        
                [image: ]
        


	
		
			 

			Mi trabajo personal continúa aún. Es un capítulo en mi vida que, felizmente, no tiene fin. Es como estar siempre pendiente de lo que se refleja en tu espejo. Si te gusta o no. Si eres tú o no. Creo que entender lo que nos pasa dentro y ser conscientes de cómo «lo de afuera» (la sociedad, la cultura, los sistemas) nos influye y encadena es la clave para cambiar este mundo. Si tú no te mueves y no cambias lo que está mal por dentro, difícilmente podrás encontrar a alguien que lo haga por ti. Y, de la misma forma, será muy complicado que puedas cambiar algo del mundo que no te guste.

			 

			Gracias a lo que me sucedió, he comprendido que si no me amo a mí misma, si no me cuido, tampoco vendrá a mi vida alguien que lo haga. Incluso yo no podré hacerlo por ese alguien. He comprendido que la persona que tengo por pareja es, realmente, un reflejo de cómo me estoy queriendo yo misma en este momento. ¿Verdad, Iván?

			—Es cierto.

			 

			Es como si todo empezara desde lo individual hacia lo colectivo. Desde la relación íntima hacia la relación social. Si existen relaciones de poder y machismo en una relación de pareja, lo mismo va a suceder en la sociedad: relaciones de poder y bullying, y racismo, y capitalismo…, y muchos «ismos» más. Se puede entender todo lo que pasa en el mundo si observas la forma en cómo nos han enseñado, y se sigue enseñando, a amar (y amarnos). Todo tiene la misma base que te hemos contado en este libro. Y lo más importante para empezar a cambiar es hacernos cargo del lugar que ocupamos en el mundo, en relación con quien sea. Seguro que siempre estarás encima de alguien, y la idea es ser consciente de ello para cambiar… y cambiarlo.

			 

			Si bien no te podemos dar la fórmula de cómo debería ser una relación de pareja, lo que sí podemos compartir contigo es la forma en la que no debería ser una relación. Porque tampoco queremos darte el discurso de que somos libres de la influencia machista. Es muy difícil y es un trabajo diario en toda nuestra sociedad. Lo cierto es que el amor no es como nos lo han contado hasta ahora. Ni como lo siguen haciendo.
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			La media naranja no existe. Eso es mutilación. Tú siempre debes ser un fruto hermoso, con tu propio sabor y con todas las semillas de posibilidades dentro de ti. Ahora bien, si quieres compartir la vida con alguien, que sea otro fruto entero también, con su sabor y sus semillas. Compartid entonces las posibilidades, los caminos y los sueños; pero no os mutiléis.

			 

			El amor de verdad no duele, como dicen las canciones. Siempre que sentimos dolor, y lo habrás podido comprobar, buscamos la forma de quitárnoslo. Si sientes que en tu relación «quitas» cosas a tu vida —para evitar, para no sentir dolor—, es que algo mal hay ahí. Porque el amor de verdad suma cosas a tu existencia, no las resta. Por lo tanto, si sumas, y no restas, tendrás más para compartir y, seguramente, irás creciendo.

			 

			Y la última clave que te podemos dar, no solo para tu relación de pareja, sino para todas tus relaciones, viene de la sabiduría de los ancestros mayas de Iván, y que un día él me contó, y yo me lo quedé (para asumir y ser coherente). 

			 

			«Cuando dos corazones están cerca, el lenguaje que utilizan es el susurro, como los enamorados. Por eso cuando dos corazones se alejan tienen que gritar, porque no se escuchan, no se logran encontrar».

			 

			Tenemos la seguridad de que este libro te ha susurrado algo fundamental.

			 

			INFINITO

		

	




 

 

 

El machismo y la violencia de género explicados de una forma muy cercana por Pamela Palenciano, autora del famoso monólogo No solo duelen los golpes.
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		Pamela Palenciano sobrevivió a una relación de maltrato que duró toda su adolescencia. En este libro comparte lo que vivió y nos brinda una mirada fresca e ingeniosa que analiza con profundidad la idea del amor romántico y cómo nos afectan los roles de género. O, dicho de otra manera, por qué los hombres compiten por todo, por qué las mujeres de los anuncios siempre salen con la boca abierta y qué le pasa a la princesa después de escapar de la torre con su príncipe azul.

         

        
		#BlackBirds es una nueva colección de espíritu indie y juvenil: libros que son pequeñas obras de arte, refugios íntimos y caprichos. Con contenido de no-ficción moderno: poesía, microcuentos, reflexiones, diarios; un diseño rompedor y la colaboración de conocidos ilustradores, bloggeros e instagrammers, serán los libros que todos querremos tener, leer y atesorar.

         

	#BlackBirds es un refugio íntimo de papel. Libros irresistibles para leer, guardar y compartir.

    

 




	
		
			Sobre los autores

            
			Pamela Palenciano:

			 

			Me he desenvuelto más visiblemente como actriz y comunicadora, pero me considero más una activista por la equidad y el feminismo. Un día me dan un premio y otro recibo una demanda por mi monólogo No solo duelen los golpes. Es lo que tiene este oficio que amo tanto y el querer siempre llevar este mensaje: si es amor, no duele. 

            

            
			Facebook:  @nosoloduelenlosgolpes

            
            Twitter:  @nosolopam

            
      nosoloduelenlosgolpes.wordpress.com

      

			 

			 

            
			Iván Larreynaga:

			 

			Yo soy escritor, obrador de este oficio y estoy abriéndome camino en este país ahora. Trabajé mucho tiempo como creativo en agencias de publicidad de mi país. Ahora cumplo funciones de productor y comunicaciones del proyecto familiar No solo duelen los golpes, formando parte de esta tribu hermosa que quiere más amor para la humanidad... Se hace lo que se puede.

            

            
			Facebook:  Chuchoe Finca

    		  ysiacabuche.wordpress.com

              

			 

			 

            
			Sonia Lazo:

			 

			Sonia Lazo es una ilustradora del pequeño y tropical El Salvador. Con un estilo imperfecto caracterizado por la irregularidad y siempre tan vibrante por la amplia paleta de colores que utiliza, crea personajes cargados de emociones y siempre con una historia de fondo. Comenzó a dibujar para sí misma sin preocupación alguna por crear algo estéticamente perfecto; plasma todo aquello con lo que los demás (principalmente mujeres) puedan sentirse identificados. Ha trabajado en proyectos con varias empresas y ha participado en exposiciones en varios países. También maneja su propia marca, donde vende ilustraciones y las aplica a diversos productos.

			Instagram:  @sonialazo
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